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শা সানা 


সংসার-নিপীড়িত মানব-হৃদয়ে বাল্যস্থৃতি বড়ই মধুর দ্ষিগ্তকর ও 
জ্ীতিপ্র্দ। বাল্যের সেই সামান্ত বস্তুতে সরল প্রাণের কতই সাদর 
ভালবাসা অর্পিত হয়। মা আমার, সেই পুতুল খেলার সঙ্গে সঙ্গে, 
সন্দরতম*সত্যসার বস্ত তোমায় পাইয়া, প্রাণপূর্ণ করিয়া বড় আদবে 
বক্ষে ধরিয়াছিলাম, নয়নের মণি করিয়া রাখিয়াছিলাম, অনুপমা সৌন্দধ্য- 
শালিনী দেখিয়া বড় সাধেই প্লাবণ্যবালা” নাম দিয়াছিলাম। পুড়লের 
স্থায় তোমাকেও যে বক্ষচ্যুত করিয়! নয়নের অন্তর করিতে হুইবে, হায়? 
তাহা ত আমি একবার শ্বপ্লেও ভাবি নাই? লাবণ্যমগ্রি মা আমার, 
বহু তপোলব্ধ ম্বভাব লইয়া এ সংসার উজ্জল করিয়াছিলে। শ্রীহির 
চরণ-চ্যুত স্বর্ণের প্রসাদিত সৌরভময় পারিজ্কাত কুনুম তুমি । জানি ন1 
কোন শাগত্রষ্টা হইয়া ভূতলে আবিভূ্তা হইয়াছিলে । অখব! বুঝি 
তোমার যথার্থ মর্ধযাদাী কেহ বুঝে নাই-তাই রহিলে না। কোন্‌ 
অপরাধে আমার এমন সর্ধ্বনাশ হইল ?--কে সেই জবালাময় ভগ্রজ্দয় 
শীতলকারী ফুলটী, আমার অস্থিমজ্জী নিস্পেষিত করিয়া অপহরণ করিল ? 
মাগো আনন্দমগ্ি চাহিয়া দেখ। তোমার অভাবে আমার অন্তর বাহির. 
ঘোর অদ্ধকাঁরে আবৃত । বুঝিয়াছি মা, জগতে এমন বস্ত নাই যাহা 
এ দগ্ধ হৃদয়ে অন্ধকারের পরিবর্তে কিঞ্চিৎ আলোক প্রদান করে। 
মায়ের ব্যথা তুমি ছাড়া আর ত কেহ বুঝে নামা! এই অন্ধকারের 
মধ্যে, তোমার নিরাশায় অবসন্না কাতরা মাকে আশার প্রদীপ হস্তে লইয়! 
পথ দেখাও। আর আমার সেই প্রাগ ছুড়াঁন মধুময় শ্বরে "মা? বলিয়া 
একটী বার ডাক ! 


৪ 


ধর মা, সেই অনুপম কোমলতম হাঘথানি পাতিয়া লও। জানি 
তুঘি যে স্থান বাসিনী হুইয়ছ, সেস্থানের উপযোগী বস্ত এ জগতে 
নাই। কিন্ত মা, আমি যে তোমার মা! আমার সকলই তোমার মি 
লাগিত! তুমি ফত্র করিয়া আমার এই আশারাণীকে সাজাইয়! রাখিয়। 
গিয়াছ। তাই শান্তিদেবীর প্রেমময় ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া, আশালতাকে 
তোমার পবিত্র হস্তে অর্পণ করিলাম। ইতি। 


তোমার মা। 











সবি 
বালিকা । 


গোষ্ঠদানের গৃহ্তী হরিমতি রন্ধন চড়াইয়াছে। কিঞ্িদ,রে তাঁভার 
ভর বহসবের শিশু কন্তা বস্থুমতী কতকগুলি মাটির ক্র ক্ুদ্র ভীড় ও 
ইাড়ী কলদীর পরিত্যক্ত ভগ্নাংশ লইয়া, উঠানের এক পার্ে বিয়া, 
খেলাঘর বাঁধিয়া একমনে খেলা করিতেছে । নিকটস্থ বন হইতে লতা, 
পাতা, ফুল এবং কোন স্থান হইতে বা ধুলা, বালি, কাদা লইয়া আসিয়া 
আপন গৃহের পশব্ঘ বৃদ্ধি করিতেছে। পার্থে একটা কুকুর শুইয়া লোল 
করি্বা বাহির করিয়! হাপাইতেছে ও মাঝে মাঝে ঈষৎ উন্মীলিত নেনে 
বালিকার প্রতি বঙ্ষিম দৃষ্টি করিতেছে । একটা মাছি অনবরত তাহার 
অপরিষ্ধার চক্ষে মুখে ও কাঁণের কাছে ত্যান্‌ ভ্যান্‌ করিয়া বেড়াইভেছে । 
কুক্রটা মহা,বিরক্ত হইয়া সম্মুখের পদদ্বারা মক্ষিকাকে আপন প্রশস্ত 
সুখ-গহ্বরে আনিতে চেষ্টা করিতেছে) কিন্ত বারশ্বার অকৃতকার্য হইয়া 
দুদিতনর়নে লম্ষিত-বদন নত করিতেছে । 

*ালিকা বন্থুমতী স্বন্লচিত, অর্থহীন দীত। গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে গাহিভে, 


হ শাস্তিলত । 


ও ভাঙ্গা হাড়ীর খোলা বঁটি করিয়া আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদাঙ্গঠঠে আট: 
 কাইয়া, বু মনোযোগের সহিত আহরিত লতা পাতা কুটিরা অন্ত একট' 
জাঙ্গ! খোলায় রাখিতেছে। এক এক বাঁরকি মনে করিয়া পার্্স্থিত 
কুকুরটার প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। | 

গোষ্টদা চাষী কৈবর্ত। শিবপুরের রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রজা 
: গোষ্ঠদাসের বাড়ী জান্কবীর তীরে। বাড়ীতে চারি খানি উুলুখড়ে ! 
খঘর। একথানি শরনের বড় ঘর; একখানি ঘরের অদ্ধেকে বন্ধন হয় ও 
বেড়া দেওরা অপর অদ্ধেকে ঢে'কি থাকে; আর এক খানিতে গোর 
থাকে। তডিন্ন ধান্ঠের গোলা আছে। গোষ্টের বাড়ীতে জমি অনেক-- 
আম, জীম, নারিক্ষেল, কাঠাল প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ; কিছু দৰে 
ধান্তের ছমিও আছে। গোষ্ঠদাস সেই সকল জমিতে কৃষক লইয়া! হাল 
চাষ করে। চারিটা হেলে গোরু ও একটা ছুগ্ধের গাই আছে ! 

পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং কন্ঠা বস্ুম ভী, আর জ্যেষ্টা ভগ্নী আছে। 
তগ্ী প্রারই তাহার শ্বশুরালরে থাকে.। 

বৈশাখ মাস, প্রচণ্ড বৌদ্র। ছু হু শব্দে উত্তপ্ত বায়ু, বৃক্ষাদি 
দোলাইর়া, ধূলারাশি উড়াইয়া, অবিরত বহিতেছে। গোষ্ঠদাসের বাগান- 
মধ্যস্থ বৃহৎ বকুলবৃক্ষ হইতে চারিদিক গন্ধে মাতাইরা, ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া, 
ফুটন্ত ফুলগুলি বৃক্ষতলস্থ "ছোট গাছগুলির উপর পড়ির! যাইতেছে । 
পার্্স্থ একটা বড় অশ্বর্থবৃক্ষের উপর বসিয়া! একটা কোকিল ও একটা! 
'িউ কথা কও” ভ্রমাস্বরে একের পর এক মধু্রন্বরে ডাকিতেছে। 

বেলা দ্বিতীক্ব প্রহর । হরিমতির বন্ধন প্রাক্ম শেষ হইল। তিন 
চারি বার ডাকিবার পর ধ্লাবাদামাথা বঙ্ুমতী, মাত] হরিমতির সম্মুখে. 
পিয়া দীন্টাইল। “খাবার সময় হয় না?” বলিরা বন্ধন শেষ করিয়া, 
হরিমতি, ৰ্বমতীর গণ্ডদেশে এক চপেটাঘাত করিল, এবং তুৎ্পরে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


ফলসী কক্ষে লইয়া ভ্রন্দননিরতা বালিকার হস্ত ধরিয়া পুক্ষরিণীতে 
ধোরাইতে লইর! গেল। বালিকার ত্রুন্দন শুনিয়া! নিকটস্থ জঙ্গল হইতে 
এক কৌচিড় বকুল, চাপ! এবং নানাবিধ বনফুল লইয়া, উন্মুক্ত কেশরাশি 
দোলা ইতে দোলাইতে, ফুন্্র ফুলদলের মত একটা বাপিক1 দৌড়িরা হরি- 
মতি ও বসগুমতীর মাঝখানে আপিয়1 দঁড়াইল। বস্ুমতী বালিকাকে 
দেখিবামাত্র মায়ের হাত ছাড়াইয়া উক্ত বালিকার হাত ধরিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। বালিকা হরিমতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, "বৌ, তুদি 
দসিকে রৌজ রোজ কীদাও) আঁমি গোষ্ঠদাদাকে বলে দেব। আয় বসি, 
আয আমরা লে দিই গে।” 

বালিক। বস্থুমতীর হাত ধরিয়া "গোষ্ঠদা” লা? বলিয়া গোষ্ঠদাসের 
গহে উপস্থিত হইল। এমন সময় ঘশ্বাক্ত কলেবনে, অপ্রশস্ত বন্ত্রপরিহিত 
লিকার গোষ্ঠদাস, গোক হাল প্রত্ৃতি লইরা পরিশ্রান্ত দেহে বাড়ির 
উঠানে গোরু ছাড়িনা, হাল যথাস্থানে রাঁখিরা, বালিকার প্রতি সৃহীস্য- 
বদনে ঢৃষ্টি করিরা দঁড়াইল। বালিকা গোষ্ঠদাদাকে দেখিরাই ক্র 
স্ুকোমল বাহুলতা দ্বারা বেষ্টন করিয়। ধরিল। গোষ্ঠদাস৪ সাদরে বক্ষে 
তুলিয়া লইল। গোষ্ঠদাসের ক্ষুদ্র কালিকাও আসিয়া আধ আধ শন্ধে 
কহিল, "বাবা মা আমার বড় মারে আর কাদায় !” “বটে কীদায় ?” এই 
বলিদা গোষ্ঠ বালিকার প্রতি চাহিয়া ঈবৎ হামিল। তখন পূর্ব বালিকা 
কোল হইতে নামিয়া, গভীর বদনে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, "দেখ গোষ্ঠদা, 
সত্যি সত্যি বৌটা ওকে বড় কীদায় 1” 

গোষ্ঠদাস কহিল, “বটে ? তবে সত্যিই বৌটাকে একটা কিল মার্তে 
হ'ল।৮ বৌ নিকটেই তামাকু সাজি হকাহস্তে দাঁড়াইয়াছিল। বৌর 
হস্ত হইতে হুক্কা লইয়া হাসিতে হাসিজেকৃত্রিম ক্রৌধের সহিত গোষ্ঠদাস 
বৌর পৃষ্ঠে একটা মুষ্ট্যাঘাত করিল। 


৪ . শীস্তিলতা । 


বন্মতী ভীতা হইয়] শ্লানবদনে কহিল, “আর মেরনা বাবা, টমার 
লাগবে! 
হরিমতি তৈল, গামছা ও একথানি মাছ্ুর উঠানের এক পার্ে আত্র- 
বৃক্ষতলে বিছাইয়! দিল। গোষ্ঠদীস তাহাতে বদিয়া তামাকু টীনিতে 
লাগিল। বালিকাদ্য় পার্খে বসিল। 
গোষ্ঠ বড় বালিকার প্রতি দি করিয়া কহিল, “আশাদিদি, তোমা 
কাপড়ে ও কি ?” 
আশালতা বলিল, “ফুল; তোমাকেও আজ একছড়া মালা গেঁথে 
দেব এখন । আজ অনেক ফুল কুড়িয়েছি। আজ পাঁচ ছড়া মালা গাথ তে 
হবে। শশীদা'কে,বিনৌদ দা"কে, ইন্দুকে, সুমতিকে, আর তোমাকে 
দেব। আর করুণাদিদিও একছড়া চেরেছেন, আমি আর কত গাথব বল 
দিকি ?” 
গোষ্ট হাসিয়া কহিল, “তাইত তুনি আর কত গীথবে? তা থাক্‌ 
দিদি আমার জন্যে আর তোমার কট করে কাজ নেই। আমরা গরীব. 
মানুষ আমরা কেবল খাটি) ফুলের মাল! নিয়ে কি ক'র্ব দিদি?” 
গোষ্ঠের কথায় আশালতার দুখ শুকাইয়া গেল। সে দুরঃখিতন্বরে 
কহিল, “কেন গোষ্ঠদা, তোমার এত কষ্ট? তাইত তোমার সার! দিন 
কত কাজ করতে হয় !” 
&  গোষ্ট বলিল, “কষ্ট না করুলে গরীব মানুষ আমরা খাঁর কি দিদি ?” 
আশালতা পুনর্ববার কহিল, "আচ্ছা, বাধাকে তোমায় টাকা দিতে 
ব'লব ; তুমি তাই দিয়ে সব জিনিষ কিনে এন | জ্লার এত কষ্ট ক'র না। 
আহা,ছুপর বেজে গেছে এখনও নাওনি ?:তোমার গায় কত ঘাম পড়ছে 1৮ 
বালিক্‌ আশ নিজের দেই কচি কচি হাত ছুইখানির দ্বারা গোষ্টেনর 
র্শাক্ দেহ যড্ধে মুছ্বাইতে উদ্চত হইল। বালিকার শ্বরগায় সরলতামন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


“ারহারে পরিশ্রান্ত কৃষক গোষ্ঠের চক্ষে জল আসিল: নয়নজল সম্ব্রণ 
পৃর্ধক, বালিকার কোমল হাঁত দুটা ধরিরা কহিল, “দিদি আমার, তুমি 
চিরজীবি ভও ; রাজ্যেশ্বরী হ'য়ে চিইদিন দুঃখীর উপর এই রকম দর্বা- 
কর; আমাদের কি কষ্ট দিদি? কাঁজ ক'রে খাওয়াইত ভাল! বাব! ত 
আমাদের কতই দেন, তারইত খাচ্চি। তুমি বাবাকে আর কিছু বল. 
না দিদি *ি তোমার যখন বাজার ছেলের সঙ্গে বে হবে তখন তুমি 
নিজেই আমাদের কত দেখে !” গোষ্ঠ এক দুখ হাদিয়া আশালতার মুখের 
প্রতি চাহিল । 

“না, না, গোষ্ঠদা, আমি বে কর্ব না। দ্তদের গোলাপ 
কচ্ছে, তাকে শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যায়! আর সে বলেছে তাকে ঘন 
থেকে মোটে বেরুতে দেয় না,--আহা সে কত কীদে।” | 

গোষ্ঠ হাসিয়া আশালভার চিবুক ধরিয়া! কহিল, “বে ক'রুবে বই কি। 
কেমন সুন্দর বর আস্বে! বে করতে হর!” 

আশালতী মাথা নাড়ির! কহিল, "আমি সুন্দর বর চাইনি। যদিবে 
টিকতে হর তবে তোমায় বে কর্ব1% 

গোষ্ঠ উচ্চঃবে হাসির! কছিল, “পাগলী দিদি, কি বলছিল্‌ ?ছিঃ 
দাদ। হই, ওকথা! বল্তে নেই! কত সুন্দর রাজার ছেলে তোমার বর 
হবে 1” 

হাদ্যময়ী বালিকা শ্লানমুখে কহিল, “আমি কোন রাজার ছেলে- 
টেবেকে কখনো বে বি না। আমি তবে.মাকে বেকুব!” তা ৫ 

গোষ্ঠদাস পুনরায় * আশাকে কোলে লইয়া হাসিতে লাগিল। 
ভরিমতি হাস্য বদনে-_“্যাও, নাইতে যাও) পাগলী দিদির কথা এখন 
রেখে দাও বেলা অনেক হয়েছে” ;--এই কথা বলিয়া | গো্াদের 
ঙাবাদুআরোহন করিতে গেল। 


৬ শাস্তিলতা। 


আশালতা কহিল, "হ্যা গোষ্টদা, তুমি নাইতে যাঁও। আমি ততক্ষ 
-ভামার হুন্তে এক ছড়া মালা গেঁথে রাখি * 

“আচ্ছা দিদি, তবে তুমি মালা গাথ,” এই বলিয়া গোষ্ঠ তেল মাথিয়া 
তামাক টানিরা, গামছা লইয়া! ্লানে গেল। 

হরিমতি রান্নাঘরের এক পার্খ্ পরিষ্কার করিয়া, পিঁড়া পাতিয়া এক 
ঘটি জল রাখিল। গ্রোষ্ঠদাস স্গানান্তে আসিয়া সেই পিঁড়ির উপর 
আহারে বসিলে, হরিমতি কলায়ের ভাল, খেতের পটলভাজা, ও পুকুরের 
মোবল্প! মাছের টক্‌ দিয়া যত্তের সহিত নি কোলের কাছে ভাতের 
পাথর ধরিয়া দিল । 

বালিকা আশাঁ সহাস্য-বদনে গোষ্ঠের সন্মুথে বসিয়া বকুল ফুলের 
মালা গাখিতে লাগিল । রি 

আশ! অপেক্ষা ঝড় আর একটা বালিকা আসিয়া কহিল, “আশা তুমি 
এখনও এখানে ? মেশো। মশায় যে তোমায় খুঁজছেন! তার খাওয়] 
হচ্ছে না, তুমি শিক্ষার এস।” 

আশা হস্তস্থিত মালা গোষ্ের গলায় ফেলিয়া দিয়া নিমেষ মধ্যে 
_ অনৃষ্তা হইল । 

শেষোক্ত বালিকা বলিল, «দেখেছ গোষ্ঠদা ! আশা যেন পাখী! 
আর কোথাও না গিরে বাড়ী গেলেই বাচি।” এই বলিয়া সত্বর পদে 
প্রস্থান করিল। 

এই বালিকাটার মাম--করুণাঁবালা, আশালতার মাস্হুতো বোন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 


সা০পটিউকা 
যোগিনী। 
আছ বড়ই শ্্ীন্প। বৈশাখ মান) বেলা চারিট! বাজিয়া গিয়াছে 
নবু প্রথর সধ্যের প্রচণ্ড উত্তাপের লাঘব, অনুভব হইতেছে না 
বক্ষাদি নিশ্চল। শাখাপত্র কিছুমাত্র আন্দোলিত হইতেছে না। 
কোকিল, পাপিয়া, বউ কথাকও, দর়েল প্রভৃতি পাঁশী সকল বৃক্ষ শাখা 
পরবে বিয়া, পত্রাবরণে আচ্ছাদিত হইয়া, যেন ক্লান্তিযক্তম্থরে, ঘন ঘন 
* ডাঁকিতেছে। সমুদয় জীবকুল, কথন সন্ধ্যাদেবী সমীরণ সহ শীতলতা 
লইয়া, কোমল পদে, জগতে পদার্পণ করিবেন,-আঁকুল-প্রাণে তীহারি 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 
দেখিতে দেখিতে পাঁচটা বাছিয়া গেল। শিবপুর জাকবীতীন 
রামচন্্র রায় মহাশরেন্ নানাবিধ ফলের বহৃবিস্তুত উগ্চানে, কতকগুলি 
আসিয়া, একটা অতুযুন্নত, বিস্তৃত, শাখাপল্নবযুক্ত, বটবৃক্ষতল মনোনীত 
করিগনা, সকলে মিলিয়৷ পরিফার করিতে লাগিল ॥ বালকবালিকাগুলি 
কাল এই বৃক্ষমূলে বনভোজন করিবে। স্থান পরিফার হইল.। ক্রমে 
বেল! অবসানে সন্ধ্যা আগত, এবং তৎসঙ্গে নীলাকাশদমুদ্রে খণ্ড খণ্ড 
কৃষ্ণ মেঘ ভাঁদিতে দেখিয়া, কেহ “সন্ধ্যা হ'ল ঘরে যাই;” কেহ “মেঘ 
হয়েছে বৃি হবে এই বেলা বাড়ী যাই, কেহ্বা “ম! মার্বেন আর ধাকব 
না ঘরে যাই তাই”-_ ইত্যাদি বলিয়া ধূলাকাদামাথা বালকবালিকাগণ 


গুাভিমুখে ছটিল। 


৮ শান্তিলতা। 


কেবল একটা বাঁলক ও একটী বালিকা গৃহে না গিয়া, উভরের হক 
উভরে ধরিয়া! জান্বীকুলে আসিয়া দাড়াইল। 

বালক কহিল, “ভাই আশা, অন্ধকার হরে এল ; চল আমরা বাড়ী 
যাই। তোমার মা বাবা হর্ূত এ সময় তোমার লা দেখে কত ব্ন্ত 
হচ্ছেন ।” 

আশা বালকের কথার কিছুমাত্র উত্তর না দিয়া তাহার হত খানি 
ছাড়িয়া দিল। বালক অনেক কথা বলিল, কিন্ত তাহার নিকট হইতে 
একটা বাক্যেরও প্রত্যুত্তর পাইল না। সে আশার স্বভাব ভানিত; 
এখন আর কথা কহা বৃথা বুঝিরা, ফুল দেখিলে হয়ত আনন্দে কথা বলিবে 
ভাবিয়া, রায় মহাশর়দিগের নিকটস্থ পুপ্পোছ্ান হইতে ফুল আনিতে 
চলিরা গেল। 

বালিকা আশার অদ্ভূত স্বভাব! এই এতক্ষণ হাসিয়৷ আকুল হইতে 
ছিল,--অ!পনার মনে কত, প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল ; কিন্তু ইহারি 
মধ্যেস্থির ধীর নীরব! কোন আগন্তক ন্দীতীরস্থ এখনকার এই 
মুর্তি দেখিলে নিশ্চয়ই শ্বেভপ্রস্তরনিশ্বিতি অপূর্ব দেবীমুদ্তি ধলিনা 
অন্ুভব কদ্ধিবে। | 
_. নদীতীবস্থ মনোহর বন্ভলতাগুন্মপরিশোভিত, নিকুঞ্জবনসদৃশ, 
একটা ঝোপের নিকটে ধীরে ধীরে আসিয়া আশা! স্থির-নরনে জাহুবীর 
প্রতি চাহিয়! ফ্লাঁড়াইল। 

ভাগীরথী এখন সম্পূর্ণ স্থির ১--ছুই চারি খানি তরণী বক্ষে করির! 
নীরবে বহিয়া যাইতেছে । নৌকাস্থিত কোন কোন নুসলমান 
মাঝি দস্তানিশ্মিত বদনাস্থিত জলে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক স্ব স্ব 
উত্তরীয় বিছাইুয়া পশ্চিম মুখে, নেঁমাজ পড়িতে বসিয়াছে.। একখানি 
হ্ীমার ভারগীরধীবক্ষ আনৌলিত করিয়া ঝপ. ঝপ, শবে পদ্পারে 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ। ৯ 


টলিরা গেল। নানাবিধ পক্ষীগুলি আকাশে পক্ষবিস্তার পূর্ব্ধক 
নানাবিধন্বরে, সন্ধ্যাদেবীকে সম্ভাষণ করিয়া আপন আপন কুলার 
প্রবিষ্ট হইল। একদল কোকিল প্রথমে বক্কার করিয়া শেষে পঞ্চমে 
সুধার স্বরলহ্ত্রী ছড়াইল। পরক্ষণেই অরে বাঁশঝাড় নিয়ে একদল 
শুগাল ভীবণরবে ডাকিয়া উঠিল। বালিকা আশ! সচকিতে একবার 
সেই দিকে দৃষ্টি করিল। আবার পরক্ষণেই উর্ধে দৃষ্টি করিরা দেখিলঃ 
প্রশান্ত অপীম আঁকাশপমুদ্রে অনেকগুলি নক্ষত্র কুটয়া উঠিরাছে, 
এবং মাঝে মাঝে মহাসাঁগরমধ্যস্থ অর্বপোতসদৃশ এক একখানি কৃঞ্ণমেঘ 
ভাসিরা বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে এক ছুই করিয়া অনেক 
গুলি মেঘমালা ক্রমে ঘনরূপে পশ্চিম দ্রিকে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কৃষ্ণ 
পরিচ্ছদে আবৃত কচি শিশুর মত শুরুপক্ষীয় ভূৃতীয়ার চন্দ্রা উঁকি, 
মারিতে লাগিল; আশালতা অনিমেষে শিশু াদকে দেখিরা কি 
ভাবিয়া কচিদুখে মৃছ মধুর হাদিল। একথানি ক্ষুদ্র তরণী .গঙ্গাবন্ষ 
দিরা ধীরে ধীরে তীরাভিমুখে আসিতেছে ; তরণীর দাড়ি মাঝি উভর়ই 
রমণী। তরণী ক্রমে তীরে আসিয়া লাগিল; রমণীদ্ব্ন তীরে উত্তীর্ণ 
হইয়া তীরস্থ বৃক্ষনূলে তরণী বাঁধিলেন। এক রমণী অঙ্থুলী নক্কেতে 
আকাশ দেখাইলেন। দ্বিতীয়! রমণী কহিলেন, *তাইত, বড় বৃষ্টি আন্ছে, 
এখনি ঝড় উঠবে ।” 

প্রথমা ব্মণী কহিলেন পদেবি, আঁপনি এই থানে একটু অপেক্ষা! 
করুন; আমি আশ্রয় দেখে আসি। বড় বৃষ্টি ৰা খামলে আর নৌকার 
ওঠা হবে না।” ূ 

দ্বিতীয়! কহিলেন *আচ্ছা যাঁও, শীঘ্ব এস।* 

প্রথমা রমনী চলিয়া! গেলেন। দ্বিতীয়া রমণী “এই সেই মধুর বাল্য 
স্থান», মু কে এই কহিয়! দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন! পরে 
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কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, অন্থুপমলাবণ্যময়ী বালিকা আশাঁলতাঁকে দেখির' 
চমকিত-অস্তরে ছুই এক পদ পশ্চাৎ হটিয়৷ পড়িলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিকটস্থ হইরা আশার ক্ষুদ্র হাতখাঁনি ধরিলেন। আশা সচকিতে 
বিদ্যতাঁলোকে চাহিয়া দেখিল সম্মুথে অপুর্ব যোগিনীষৃত্তি! যোগিনীর 
উন্নতকাঁয় গৈরিকবদনে আবৃত। লঙ্বিত জটা, স্কন্ধ পৃষ্ঠ ও বক্ষদেশ 
আবৃত করিয়া! চরণ চুম্বন করিতেছে । যোগিনীর আকর্ণ "নয়নে ও 
শান্তিময় পবিত্র মুখক্ষ্যেতিতে সেই আধার বনস্থলী আলোকিত 
হইয়াছে। বাপিকা অতৃপ্ত অশখিতে দেখিল যোগিনী অপূর্ব সুন্দরী ! 

যোগিনী আশার চন্দরবদন প্রতি ন্নেহমাথা দৃষ্টিতে চাহিয়া, সুমিষ্ট 
বচনে কহিলেন, “বালিকা এই ভরপূ্ণ স্থানে, এমন সমরে একাকিনী 
[কি.কর্ছ ?” 

নিভীঁক-হৃদয়া বালিকা আশা যোগিনীর প্রতি চাহিয়া, বিস্ময় 
সহকারে কহিল প্তুমি এমন অময় এখানে কে? তোমার কথাগুলি 
ত বেশ মিষ্টি!" 

যোগিনী। আমি পথিক, আমার সময় অ্ময় নেই ; এই রূপেই 
ঘুরে বেড়াই । তুমিকে? এমন সময় এখানে কেন? তোমার কি 
ভয় করে নাঃ 

আশা । কৈ, আমাকে ত কেউ ভয় দেখাঁয় নি? 

যোগিনী। তোমার কি এই মেঘ বৃষ্টির রাত্রে, বন জঙ্গলের মধ্যে, 
অঙ্ধককাঁরে, একেলা ভয় করে না? তোমার কি বাপ, মা! কেউ নেই? 
তারা তোমাক এমন দঙ্ধয় একল! ছেড়ে দেছেম! বালিকা, খুব সাহস 
€তোমাঁর ্ £ 

আশা। তুমি পথে একলা ঘুরে বেড়াও কিদের জন্যে, তোমারও কি 
কেউ নেই? ্ 
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ঘে(গিনী একটু হাসিয়া কহিলেন, প্বাঁলিকা, শাামার ঠাকুর ভিন্ন 
কেউ নেই! আমি আমার ঠাকুরের নাম করে তারই দেশে ঘুরে 
বেড়াই । আমার আবার একলা কি?” 

আশ! কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, হ্যা গা, তোমার ঠাকুরের 
গামকি? তিনি কেমন ধারা, কোথায় থাঁকেন 2৮ 

যোঁগিনী । তাঁর নাম শ্রীহরি! তার রূপের তুলনা নেই-_ 
তিনি অসীম সুন্দর, অনস্তরূপী, পরম দয়াময়, সর্বত্রই সর্বদা 
আছেন। 

আশী। আমার বাবাও এই হরিঠাকুরের কথা কত বলেন? 
আহা, তুমি ত বেশ! আমার ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে যেতে, কিন্তু 
আমার বাবা মা যে কাদবেন! তাঁদের জন্তে আমার মন কেমন কর্ছে। 
কিন্ত তুমি বড় ভাল, আমি তোমায় প্রণাম করি ! 

আশা যোগিনীর পদধূলী লইয়া ভক্তিভাবে মন্তকে দিল: 

যোগিনী আশার দ্বভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাদরে তাহাকে 
বক্ষে গ্রহণ করিয়া প্রীতিভরে চুস্ন করিলেন। পরে প্রেমপুর্ণ বচনে 
কহিলেন, “বালিকা, তোমার পিতার নাম কি? তোঁমাদের বাড়ী কি- 
এই খানেই ?* 

আশা বলিল, “ঠ্যা, আমাদের এখানেই খুব কাছে বাড়ী ) দিন হনে 
দেখা যেত। আমার বাবার নাম রামচন্দ্র রায় ।* 

“কি বল্লে রামচন্দ্র রাঁয় ?* যোগিনী যেন কোন হুর্দমনীস 
মনোবৃত্তি ষত্বে সংযত করিয়া কিঞ্চিৎ পরে ভি কহিলেন “কি বল্লে, 
রামচন্দ্র রায়?” 

আশা উত্তর করিল, “হ্যা; অমার বাবা কত ভাল! তুমি আমা” 
তের বাড়ী যাবে ?* 
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যোঁগিনী আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আরও ভাই বোঁন 
আছে ?” 

আশা বলিল, *না আমার ভাই বোন নেই; কিন্তু আমার অনেক 
দাদা দিদি আছে ! শুনবে? করুণ! দিদি আছে, বিনোদ দাদা, 
প্রকাশ দাঁদ,-আরও কত আছে। আমরা কত খেলি, ফুল তুলি, মালা 
গাথি। তুষি আমার সঙ্গে যাবে? তোমায় কত ফুল তুলে মাঁলা গেঁথে 
দেব। যাবেত?" 

যোগিনী একটু হাপিয়া! আশার গ্রীবা ধরিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, *তোমার বিয়ে হয়েছে $৮ 

আশ বলিল --“না, আমার বিয়ে হয়নি । আমি বিয়ে করব না। 
তা হ'লে আমায় শিয়ে যাবে অমি কীদব।» | 

যোগিনী বগিলেন, “ঠিক বলেছ বড় কীর্দায়! বিয়ে ক'রনা। বল 
ক'র্বে ' না প্রতিজ্ঞা কর কা'র্বে না?” সহসা যোগিনীর সেই 
মধুর মমতাগয়ী মূর্তি ভয়-প্রদাগ্রিনী শক্তিময়ী মৃত্তিতে পাঁরণত হইয়া 
উঠিল। ন্বেহমাথা, কোমল অমিয় ব্চনের পরিবর্তে কঠোর তেজোময়ী 
ভাষ! নিত হইত লাঁগিল। ননীর পুত্তনী আশালতার ক্ষুদ্র পুষ্পহৃস্ত 
আপন হস্ত মধ্যে লইয়া যোগিনী পুনর্কার কহিলেন, পবল, প্রতিদ্ঞা কর 
বিয়ে ক'র্বে না ?% | 

কড়্‌ কড়্‌ রবে মেঘ ডাকিয়া! উঠিল। বালিকা 'র্শা সচকিতে 
বিছ্যুতালোকে দেখিল যোগিনীর আকর্ণবিক্ষারিত লোচনঘ্ন থুরিতেছে ! 
কিছুক্ষণ পুর্বে, যে করুণাময়ী মধুর মুত্তি দেখিয়া বালিক! মুগ্ধ হইয়াছিল 
এখন আবু তাহা মাই! এখনকার এ ভয়ঙ্করী মুত্তি দেখিয়া সরল- 
জদয়া বালিক! সচকিতে, ভয়বিহ্বগ-প্রাণে, মৃছ্বচনে কহিল “না, বিয়ে 
ক'রব ন! »* আবার গভীরনাদে, মেখ ডাকিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে, ছু 
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লঙ্গে বড় উঠিল। উন্নত বৃক্ষ সকল, মত্ত যাতন্গের মত, ঘোর সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইল। গঙ্গাদেবী যেন প্রলয় কালে সকল গ্রাম করিতে, এক 
সঙ্গে, শত শত উত্তালতরঙ্গরূপ বিশাল বাহু বিস্তার করিলেন । 

“এ দেখ, দেবতারাও আমার সঙ্গে এক বাক্যে, নিষেধ কর্ছেন।-- 
বিয়ে ক'র না,ক'রলে সর্বনাশ হবে। হেষে খেলে হরিনাম শিয়ে 
মনের সুখে বেড়িও |” 

যোগিনীর কথা শেব হইতে না হইতে পূর্ব্বোস্ত বালকটী উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া আশার পার্থে আমিয় দ্ীড়াইল। বালকের সঙ্গে সঙ্গে, 
লগনধারী ভূত্য সহ স্বয়ং রামচন্দ্র বায় মহাশয়ও তাহার জন্মুথে 
দাড়াইলেন । 

“বাবা, এই এর সঙ্গে আমি এতক্ষণ কথা ব'লছিলেম।” এই বলিয়। 
আশা পার্স্থিতা যোগিনীকে দেখাইতৈ গিয়া দ্েখিল যোগিনী নাই। 
বালিকা আশার আপাদমস্তক সমস্ত শরীর শিহুরিয়া উঠিল। “আশা 
পিতার অঙ্গে হেলিয়া পড়িল। পিতা মনে করিলেন, আশা অন্ধকারে 
কি দেখিয়া! ভয় পাইয়াছে। গোষ্ঠগাস সঙ্গে আসিয়াছিল, শীপ্র আশাকে 
বক্ষে তুলিয়৷ অতি ভ্রুত গৃহাভিমুখে ছুটিল। রায় মহাঁশয়ও গৃহাভিমু:খ 
চপিলেন। বড় বড় ফৌটার ঝম্‌ রম্‌ শবে বৃটি আরস্ত হইল। 
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নৌকায়। 

নিজ্জন নদীবক্ষ আন্দোলিত্ত করিয়া একথানি ্ষুত্ব তরণী, অঃংখ্য 
বীচিমালা ভেদ করিয়া, শ্রোতমুখে ভাগিয়া চলিয়াছে। ঘ্লৌকামধ্যে 
দুইটা রমণী; দুইজনই আমাদের পরিচিতা। একজন যোগিনী, অপর! 
তাহার সেই সঙ্গিনী। যোগিনী পদ্মাসনে উপবিষ্টা । তাহার আকর্ণ, ও 
স্থির নয়নগ্বয় পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের প্রতি স্থাপিত; আলুলাক্লিত লম্থিত 
' ভটাভার স্কধ পৃষ্ঠ ও বক্ষ আবৃত করিয়া চতুষ্পার্থ্ে পড়িগ্া আছে এবং 
এক একবার মৃদু-বাযু-হিল্লোলে ধণীর স্ায় ফণা তুলিতেছে। নদীতীরম্থ 
বন হইতে একদল শৃগাল ভীষণ রবে ডাকিয়া উঠিল ; পরক্ষণেই বৃক্ষ- 
শাখাস্থিত একদল কোকিল সুমধুর পঞচন্বরে বস্কার করিয়া উঠিল ; কঠিনে 
কোমল আবৃত হইল। ঝড়ই ম্নার সময় সমুপস্থিত। তীরস্থ্িত সমুদয় 
শ্যামল বৃক্ষপত্র বাযুভরে ঈষৎ কম্পিত হইয়া চন্্রকিরণে বিকু বিকৃ 
করত নয়নানন্দ বর্ধন করিতেছে) জ্যোৎস্ালোকে হীনপ্রভ হুইয়] 
ত্য তারকাপু্জ ক্ষীণরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে; শ্বেত মেঘমালা 
স্তরে স্তরে দিক হইতে দিগন্তরে আঁকাশ-সাগরে সম্তরণ করিয়া বেড়াই" 
তেছে) মাঝে মাঝে মেঘাস্তরাল হইতে সুধাকর প্রমুক্ত হওয়ায় জ্যোৎ্সা- 
লোক সমধিক মধুর বোধ হইতেছে; ছুইটা চকোর চন্ত্রমার চতুষ্পার্থে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, প্রাণ ভরিয়া, চাদের হুধাপান করিয়া মাতোয়ারা হই- 
তেছে। পৃথিবী গভীর নিস্তব্ধ 3 ছুই একট! নিশাচর পক্ষী আহারান্বেষণে 

মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। 
যোগিনী এই ভাবে কতক্ষণ উপবিষ্টা জানি না। দেখিতে দেখিতে 
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ধোগিনীর সেই উন্মীলিত নীলপদ্বস্দৃশ নয়ন দুইটা হইতে অশ্রধাঁরা, 
আরক্তিম গণ্ড বাহিয়! উন্নতবক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর 
যোগিনী আরাধ্য ইষ্দেবের চরণতলে প্রণাম পূর্ধ্বক ধীরে ধীরে মস্তক 
তুলিয়া পার্থোপবিষ্টা রমণীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন । 

বূমণী সময় বুঝিয়া ধীর কোমল বচনে বলিলেন, "মা, এক উদয় অস্ত 
ছেড়ে এখন যে ভ্রমে উদর অন্ত পুনরায় আরভ্ত করলে! সেই 
স্থধ্যোদরের পুর্ধে বসেছ, আর. এখন রজনী দ্বিতীয় প্রহর আগত। এখন 
উঠে হাতদুখ ধুয়ে কিছু মুখে দাঁও ।” 

এই বলিম্না ছলপুর্ণ একটা পাত্র এবং স্বুশ্বাছু ফল যোগিনীর মন্মুথে 
রাখিয়৷ তাহার পার্খে উপবেশন করিলেন। 

ঘোগিনী স্গেহপূর্ণ দৃষ্টিতে রষণীর প্রতি চাহিয়া মমর্তাঁময় ন্বরে কহি- 
লেন, “আহা, মা আমার জন্য তুই কত কষ্টই পাচ্ছিস্‌। আমার 
জন্যে তোর কি হ'বেষী? চল্‌ তোকে শাস্তিপুরে রেখে .অনসি। 
এখনও তোকে পেলে তারা যত্বে রাখবেন ।” 

রমণী । প্রাণদারিনি জননি, আমি তোমার চরণে কি অপরাধ 
করলেম? বার বারত্রী কথা? এখনও কি তোমার মন বুঝতে বাকি 
আছে? আমি যদি তোমার এহঃই আপদ বালাই হয়ে থাকি তৰে 
এখনি এই গল্গীজলে বাপ দিচ্ছি। 

যোগিনী। এত অভিমান তোমার? তোমার কই দেখেই বাঃ 
বার বলে থাকি। আহা, এই নবীন বয়সে, ছয় বৎমর অবধি এ 
অভাগিনীর সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর কত ক্লেশই গেলে । তা! ক্লেশই যদি 
তোমার সুখ হয়, তবে থাক। বঙ্গদেশের নিকট চিরবিদায় হয়ে চলেছি, 
আর বাঙ্গাল! দেশে আস্ব না । 

মী একটু হাসিয়া কছিলেন,--“আঁবার পরীক্ষা হচ্ছে? বাঙ্গাঃ 
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লীতে,_বাঙ্গালা দেশে আর মমতা নেই। আমার আর কোঁন ইচ্ছ। 
নেই। তোমার যা ইচ্ছা তাই-ই আমার বশে জানি” 

যোগিনী। তবে থাক, গ্লীহরি তোমার মঙ্গল করুন। আমার 
কাধ্য শেষ হয়েছে। গুরুদেব জাঁনেন, এই ছয় বৎসর পর্্যস্ত যত কাহ্ছ 
দিয়েছেন, সকল কাজেই আমি তীর কৃপা হয়যুক্ত হয়েছি; এখন 
তোমাদের কষ্ট উপস্থিত। , 

রমণী । আচ্ছা মা, তোমায় কতদিন ছিজ্ঞাঁসা করেছি, বনি) আঙ্গ 
তার বিষয় বল্‌তে হবে। তাঁর নাম কি,_-কোথায় থাকেন,--দ্বেশই 
বা কোথায়, কি ক'রে কত দিন তোমার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে,__ 
আজ সব বল। 

যোগিনী। সকল দেশই তাঁর দেশ। একস্থানে তিনি থাকেন ন1। 
সম্প্রতি গয্না় আছেন, আমরা এখন সেইখানেই যাঁচ্ছি। সেখানে, 
যেতে আমাদের আরও ছুই দিন লাগবে । এই বার বৎসর হ'ল তার 
শ্রীচরণ দর্শন পেন্েছি এবং তাঁরই অসীম দয়ায় অমূল্য ইঞ্টমন্ত্র পেয়ে 
কৃতার্থ হয়েছি। তারই করুণানির্দেশে সুপথে পদক্ষেপ করতে শিখেছি। 

রমলী। আচ্ছা মা, সেদিন বড় বৃষ্টির ঘোর অন্ধকার রাজে, তুমি 
অমন দিশাহালার মত ছুটেছিলে কেন? আমি সেই রাত্রিতে কৃষকের 
বাড়ী কিছুক্ষণ থাকৃবার জন্য ঠিক করে, তোমায় ডাঁকৃতে এসে দেখি, 
যেখানে তুঙ্গি ছিলে সেখানে নেই। তার পরে কিছুদূর গিয়ে দেখি, 
তুমি জ্ঞানহারার ন্যান্ধ অতি ভ্রুত চলেছ। গঙ্গার এত নিকট দিবে 
যাচ্ছিলে, আমীর ৰৌধ হয়, আমি না ধর্লে তুমি তখনি পড়ে যেতে । 
তুমি সবেগে নৌকায় উঠলে আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে উঠলেম। সেই 
ভীষণ তুফানেই এই ক্ষুদ্র তরী ছেড়ে দিলে! তখনকার তোমার অবস্থা 
দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়েছিল। তার পর সে রঙ্গনী তোয়ার কাছে 
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ভরে ভয়েই কাঁটিগ়েডিলেম, কোন কথাই জিজ্ঞাসা ক'র্তে সাহস পাইনি । 
আমু একদিন ঘ্রিজ্ঞানা করেছিলেম বটে, কিন্তু ভাতে তোমার মুখে 
ডাবের পরিবর্তন দেখে, আর কিছুই ব'ল্তে ইচ্ছে হ'ল না, আর 
ডসিও মে কথার কোন উত্তর দিলে না!--আজ প্রসন্ন হায়ে সেই 
তাঁমসী নিশার অভ্যন্বনে কি রহন্ত নিহিত ছিল, প্রকাঁশ করে বল মা। 

রমণীর প্রশ্নে যোগিনী শিহরিয়। উঠিলেন! দেখিতে দেখিতে 
যোগিনীর বদনমণ্লের ভাব পরিবর্তিত হইল, নয়নদ্বয় যেন লক্ষভ্রষ্ট 
ইল! কিছুক্ষণ এই ভাবের প্র যোগিনী স্থিরনয়নে আকাশ প্রতি 
চাহিয়া, গভীর দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ পুর্বক বিবাদময় শ্বরে কহিলেন, 
“উঃ কি কর্‌ুলেম । বৃদ্ধ বৃদ্ধার শেষ আশালতাটুকুরও মুলচ্ছেদ কর্লেম। 
আমি কি জানি, গুরুদেব যা করাও তাইকরি। দেন! তীঁদের 
কৃপা কর। আমি আরকি ব'ল্‌ব তীরা পুণ্যাত্ব। অবশ্তই তাদের ভাল: 
হবে। আমিত স্বেচ্ছা কিছুই করিনি, তবে পরিতাপ॥ কিসের 
পরিতাপ? য। করেছি বেশ করেছি ! যাকে পাব, তাঁকেই এই মন্ত্রের 
দীক্ষা দিব। আশালতা। চিন্নু করিনি, সযত্বে রোগণ করেছি।” 
যোগিনী দেবী নীরব হইলে রমণী আপন কৌতুকপূর্ণ মনোভাব গোপন 
রাখিয়া কহিলেন, “যে কথায় ব্যথ। পাঁও,থাক মা, দে কথা আর 
শুন্তে চাইনি । এ দেখ মধ্যাকাশের চন্দ্রম! পশ্চিমে গিয়েছে, এখন 
হাত মুখ ধুয়ে, কিছু মুখে দাও মা1” 

যোৌ'গিনী্‌ গাত্রোখান পূর্ধ্বক হস্ত মুখ প্রক্মীলন করিয়। কিছু ফলমূল 
আহার করিয়! প্রসন্ন বনে কহিলেন, “মী, ড় ধর, গুরু দর্শনের জন্য 
মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, কতদিন তার শ্রীচরণ দর্শন করিনি |” 

' রমণী দ্বিরুক্তি ন! করিয়া! যোগিনী দেবীর আদেশ পালুন করিলেন। 
"সেই গভংর সুন্দর রহনীতে দেবীঘয় নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া, কু 
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ভর্ণী ধীরে ধীরে, স্রমন্দ পবন-ভরে, বাহিয়। চলিলেন ;-এবং সেই 
মহানির্জন প্রদেশ কীঁপাইর1 উভয়ে বিভোর-প্রাণে, মধুর বেহাগ তালে, 
মহিনাময় মহেশ্বনের জন্-গীতি আরভ্ত করিলেন। 
জর জর শিব সুন্দর, নমো নাথ বিশ্বস্তর । 
হুদি-চকোর, সুধাকর, গুণাতীত ভ্রিগুণেশ্বর ॥ 
কাল প্রবাহি পুরাতন 
শেৌভা শাস্তি সদন 
লীলা! বিহারী মনোরম দেবেন্দ্র হে॥ 
কুপানাথ কর পার, 
যাচি চরণ বার বাঁর, 
ত্ংহি দীন জন গতি আশ্রিত ভয় ছুঃখহর ॥ 
বাধুর সহিত অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়া ব্রিদিবাঁলয়ে দেবতাদিগের 


স্তুতি গীতির সহিত বুঝিবা এ গীত মিশিয়া গেল! 
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"কি হয়েছে মা কেন অমন কারে নিশ্বাম ফেল্ছ ?” 

অর্শশার জননী কমলাদেবী পালঙ্কের উপর ছুপ্ধফেননিভ শখ্যায়ঃ 
উপাধানে অঙ্গ ঈষৎ হেলাইয়" নয়নের মণি, প্র।ণাপ্রিকা ননীর পুন্তলী, 
আশালতাঁকে আপন বক্ষে চাপিয়া আঞ্জর কহিলেন, “কি হয়েছে মা, 
কেন অমন ক'রে নিশ্বাস ফেল্ছ ?” 

আঁশা। মা বিয়েটা কি এতই মন্দ ?-হ্া, তাঁইত, তা না হ'লে 
কুমুদ অত কাদে কেন? সে কিছুতেই যাদের বিয়ে ক'রেছে, তাদের, 
বাড়ী যেতে চায় না। ছিঃবিদে বড় মন্দ! 

কমলা । না মাঁবিরে মন্দ হবে কেন? বিয়ে সবারই হয়ে থাকে । 
মন্দ হ'লে কিতা হ'ত? কুমুদ এখন ছোট ব'লে তাই কাঁদে । বড় হ'লে 
আর কাঁদবে না। যাকে বিয়ে ববেছে সেই বরকেই ভাল বাস্বে, সেই 
বরের বাঁড়ীই তখন তাঁর বাড়ী হবে। এর পর সেখান থেকে জান 
আম্তেও চাইবে না। 

আশা। না মা, বিয়ে বড় বিশ্রী । বিয়ে কি সবারই ক'র্তে হয়? 
না করলে কোন পাপ হয়না ত? 

কমলা। হ্যা, আমাদের বাঙ্গালীর মেয়ে মকলকেই বিয়ে কর্তে 
হয়। না কারুলে পাপ নেই বাট কিন্ত লোকে নিন্দা করে। বিয়ে 
লোকে সাধ কারে করে । বিয়েত মন নয় মা। বিয়ে করা ত ভালই। 
তোমার কেমন সুন্দর বর আ্বে ! কত ঘটা, কত আমৌদ, রী নাচ 
গান, তামাস! হবে। 


চা শীম্তিলতা। 


আশা । না মানা, থাক আর ও কথা বল না। আগে মনে 
ক*র্তেম, বিয়ে যদি ক'র্তেই হয়, তবে কোন ঘরের লোককে ক'র্ব, 
কিন্তু এখন সেই--আহা, কি সুন্দর সেই যোগিনী দেবী! মা, তিনি কি 
জ্বানিনি! তার কাছে প্রতিজ্ঞা--ওঃ সেই ভয়ানক প্রতিজ্ঞা ।__গরুতিজ্ঞা 
করেছি বিয়ে করুব না !-বিয়ে নিশ্চয়ই মন্দ--খুব মন্দ! মা তুমিও 
প্রতিজ্ঞা কর কখনও আর বিয়ের কথা মুখে আন্বে না? চুপ করে 
রইলে কেন? তোমার পায়ে পড়ি বল না মা। 

কমল । ওমা, অত ব্যস্ত হচ্চ কেন? কে বললে তোমার বিয়ে 
কর! মন্দ? বিয়ের মত স্থথের বিষয়, আনন্দের ব্যাপার জগতে আর 
কি আছে? ওমা, আবার সেই ছাই “যৌগিনী” 'যোৌগিনী” কি ব'লৃছ £ 
মা তোর জনো আমি কি করব? মা করুণা, বা"র বাড়ী থেকে তোর 
মেসোমশায়কে একবার ডেকে নিয়ে আয় ত। 

করুণাবালা আশার পার্থে বসিয়াছিল, গৃহিণীর আদেশে সত্ব 
বাহির বাটিতে রায় মহাশয়কে ডাকিতে গেল। 

গহিণী কমলাদেকী ভীত-অন্তরে ন্সেভের পুত্বলী আশালতাকে 
বক্ষে চাপিক়া, বার ঝার চুম্বন করিয়া, সঙ্গেহে কহিলেন, “এই তোমান্র 
করুণাদিদির কেমন পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। দেখ কত 
'আমোদ আহ্লাদ হবে। তোমার করুণাদিদি ত বিষে কারুবে ন! 
বলে না। বিয়ে সবাই করে। বিষে না ক'রুূলে কি সংসার চলে? 
ও কি কণা পাগ্লী £ আপনার ঘরের লৌককে কি বিয়ে করে? পরকে 
[বরে কারে আপনার ক'র্তে হয় ।৮ 

“না মা, আমি কখনও বিয়ে করব না) যোগিনী দেবীর 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি। দে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা আমি কখনও 
ভুলব না।” আশা এই বলিয়া মাতৃবক্ষে অশ্রসিক্ত মুখপদ্ব' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদর। . ২১ 


শুকাইল। ইতিমধ্যে করুণাবালার সঙ্গে রামচন্দ্র রায় মহাশয় আমিনা 
কহিলেন,_-"কি হয়েছে ম! আশ! ? কাদ্ছ কেন ?” 

আশা মান্টবন্ হইতে উঠিয়া, স্নেহমরর পিতার ক বেষ্টন পুর্ক 
ব্যাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিল। জীবনানন্দদায়িনলী আশালতহার 
ক্রন্নে রা মহাশয় নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গৃথ্ণীর প্রতি দৃষ্টি 
করিপ। কহিলেন, “কি হরেছে, ব্যাপারট। কি ?” 

গৃহিণী চক্ষু মুছিঘ্না কফিলেন, প্র শোন আবার ্ যোগিনী 
ঘোগিন করছে! বল্ছে ভিয়ানক প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করব 
না?--আরও কত কি বলছে! আমি তখনি তোমায় কত বলে- 
ছিলেম যে অমন ক'রে যেখানে সেখানে বেড়াতে দিও না তুমি তখন 
বললে "ওর যা ইচ্ছে ও তাই করুক, যে কদিন ও আছে, ওর কোন 
কাছে আমি কখনও বাধা দিব না, তাতে কিছু ক্ষতি হবে না? 
এখন দেখ কি সর্দনাশ! যেখানে সেখানে বেড়াতে দিয়ে কোন 
ডাকিনী প্রেতিনীতে আমার মর্ধনাশ ক'র্লে !” কমলাদেবী কাদিতে 
লাখিলেন ॥ 

বায় মহাশর আশার প্রেরণ খানি চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
"আবার কেন মা যোগিনী যোগিনী কার্ছ ? আমি তভোমায় বলেছি, 
ও যোগিনী টোগিনী কিছু নয়! অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির সময় কোন গা 
পালা দেখে তুমি ভন্ন পেয়েছিলে। আর ও সব কোন কথা মনে? 
এন না1? 

আশ মুখ তুলিয়া কহিল, «বাবা, তোমরা! আমার কথ বিশ্বীদ কর' 
না। আমি কখনও কিছু দেখে ভয় পাইনি। আমি সত্যি সত্যি 
বল্‌্ছি আমি সেই যোগিনী দেবীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে ক'ব 
ন1। বাবা, বাবা, তুমি বল কখনও আমায় বিয়ে দেবে নব!” 


২২. শাস্তিলত। 


রাঁয় মহাশয় সংসারপর্বন্থ কাতর মুখখানির প্রতি আর চাহিতে 
পারিলেন না। তাহার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়াও আর থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি ক্ষুদ্র আশার কাছে মমতাময় কঠিন রজ্জুতে 
আবদ্ধ হইয়! সন্গেহে কহিলেন, “আচ্ছা, মা, তুই ষেমন ছিলি তেমনি 
হ'। প্রতিজ্ঞা ক'র্ছি ভোর অনিচ্ছায় আমি কখনও তোর বিয়ে দিব 
না! এখন তুই স্থির হলি ত?” 
রায় মহাশয়ের প্রতিজ্ঞ! শুনিয়া কমলাদেবীর প্রাণ চমকিয়। উঠিল) 
তিনি বিষম ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, «ও মা, সেকি? ওকি প্রতিজ্ঞা £ 
এ রকম করেই তুমি জর্ধনাশ করেছ! মেয়ে যা ধলবে তাই 
কার্বে? এই অমন কান্তিকের মত রূপে গুণে কুলে শীলে দুটো 
পাশ করা ছেলের সঙ্গে বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছি; আর ছ" মান পরে 
এগার বছর পূর্ণ হলেই বিয়ে দিব! আর তুমি অমনি না বুঝে এক 
বৃত্তি মেয়ের কথা একটা! প্রতিজ্ঞা ক'রে ফেল্লে ?” 

রায় মহাশয় প্রাণোপম! কন্তার ক্ষুদ্র মুখখানির প্রফু্লতা দেখিয়া 
ঈষৎ হাসিয়! গৃহিণীকে কহিলেন, “যাকে নিয়ে তোমার ন্ুুখশাস্তি সে 
যাতে সুখী হয় তাই কর। ও বেঁচে থাকলে আমরা বিয়ে না-ই দিলেম, 
ওর ইচ্ছে হ'লে, ও আপনিই বিয়ে করবে । আমি এখন বাইরে 
যাই। ধর দব ছেলে মেয়েরা আস্ছে, তুমি ওকে ওদের সঙ্গে খেলতে 

"দাও ।” ৃ 
 ক্লায় মহাশর্র গমনোদ্যত হইলে কমলাদেবী কহ্কিলেন, «পুরুত 
ঠাকুরের কাছে একজন লোক পাঠিয়ে দাও। জমুদয় আয়োজন ঠিক 

হন শিঙ্গির এসে স্বস্ত্যয়ন আস্ত করুন” 
“আচ্ছা, ডাকতে পাঠাই” এই বলিয়া রায় মহাশদ বহির্ব্বাটীতে 
| রা গেলেন ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৩ 


কমলাদেবী সমাগত বালকবালিকাদিগকে কহিলেন, “দেখ বাঁছারা, 
তোরা আর বাড়ির বার হ'স্নে। বাড়ীতে বসেই খেলা করিস 1” 

আশা মাথা! নাড়িয়৷ কহিল, “না মা, আমর! আহ বাগানে বনভোঙ্গন 
ক'র্ব। কাল সব ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

“তা হাবে না। আবার বাগানে? লা বাছারা, তোর!]..ওর 
কথা শুনিস্নি । আমি বিন্দীকে বল্ছি সব ঠিক ক'রে দিতে; তোর 
বাড়ীতেই আপনারা আপনারা রেঁধে বনভোজন কর্‌।” 

ছেলে মেয়ের আশার প্রতি চূট্টি করিয়া কহিল, "আচ্ছা ভাই, 
ভাই ভাল) বাগানে বদি আবার বৃষ্টি আমে?” আশা অগগিচ্ছান্ 
তাহাতেই শ্বীকৃতা হইল। 

কমলাদেবী কন্যার মঙ্গল কামনায় মঙ্গলচণ্ডীর পুক্ধা দিতে, এবং 
ত্্যয়নাদি করাইতে চলিয়া গেলেন। কমলা দেবীর বিশ্বাদ আশা 
কোনও উপদেবতা দ্বারা আক্রান্ত হুইয়াছে। 

আশ! কহিল, “ভাই, কে রীধবে ? আমি রীধব ।* 

বিনোদ কহিল, “না ভাই, তোমার হাত পুড়ে যাবে। আমি 
রাধব।” 

করুণ! কহিল, “না ভাই, পুরুষ মান্তুষ কেন রীধবে ? আমি রীধব।”, 

প্রমদা কহিল, “তা কেন ভাই, সবাই একটা একটা রীধব।” 

সুরেন কহিল, “হ্যা ভাই ভাল, আমি খিচুড়ী রীধব।» | 

বিনোদ কহিল, “না তা হবে না; খিচুড়ী আমি রীধব,__তৃষি 
পার্বে না।” 

ইনদুমৃতী কহিল, "আমি ভাই পটল ভাঁজব ।” 

বঙ্গুমতী কহিল, “আমি তবে--আমি তবে আলু ভাঙ্ব ।” 

স্মৃতি কহিল, “আমি ভাই অস্বল রাধব।” রঃ 


২৪ শাস্তিলতা। 


ইত্যাদি গোলমাঁলে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল তৎ্পরে গোলের অগ্রনী 
বিনোদ, «তোরা ভাই বড় দেবী করিস” বলির অগ্থে অগ্রে চলিল! 
পশ্চাতে সকলে দল বাঁধিয়া বনভোজন করিতে চলির। গেল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । + 


শাকিিকীীপাী 
বাল্যক্্রীড়া। 

পটবন্ত্রপরিহিতা রায়গৃহ্ী, কমলাদেবী আদ্র শুদ্ধচিত্তে, পবিভ্র-গ্রাণে 
সর্ধস্থধন কন্তা আশালতার কল্যাণ হেতু সারাদিন কতই পুজার্চচনা 
করিতেছুন। বাড়ীর সকলেই আনন্দে নানা কার্ধ্যে ব্যতিব্যস্ত। 
তিনটা বাহ্িক্না গিয়াছে, এই মাত্র ব্রাহ্মণ ভোক্ধন শেষ হইল। 
রাঁর মহাশর শ্বয়ং রূপার খালে তাশ্থুল লইস্াা নানালঙ্কারভূষিতা 
_বারাণদীচেলিপরিহিতা প্রীণপ্রতিমা আদরিণী 'আশীালতাকে সঙ্গে 
করিয়া সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিতে লাঁগিলেন। পরিতুষ্ট 
্রান্মণগণ, *ম| তুমি চিরজীবিনী হ'য়ে সুখে থাক!” বলিয়া আনন্দ 
বদনে তাস্ছুল গ্রহণ করিয়া রাঁর মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, 
“বাবু বড় গুরুতর আহার হ'য়েছে 

দলপতি গদাধর চৌধুরী কহিলেন, *বড়লোকদের রং আমার 
কারবার। যত ধনীলোঁক সব আমার কুটুম্ব। আমি অনেক স্থানে 
ঢের খেয়েছি; কিন্তু বলতে কি এনঁন খাওয়াতে কেউ পার্বে না! এ 
শন্মী না হ'লে কারই কিছু হয় না। সেদিন বেজার মায়ের শ্রাদ্ধে 
বেজা ছেড়ীকে ভাল করেই দেখাতেম, জঞ্গি্ রান্না তার পানা পুকুরে 
ঢ।লিয়ে তবে ছাঁড়তেম! তা শুধু এই রাঁয় মহাশয়ের জন্যই পার্লেম 
না। উনি আগেই আগ্গট কলার পাঁত পেতে খেতে বসে গেলেন 1” 

হারাধন বিদ্যানিধি কহিলেন, “আহা! ও'র দয়ার শরীর; মানুষের 
বিপদ দেখ্তে পারেন না! তা ব্রহ্ছনাথের কি দোষ?” 

“দয়া কি আমরা কর্তে জানি না মশায়? তবে কি জানেন, দাও 
নিবে তবে দয়া কর্‌তে হয়। দোষের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
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তবে শুনুন) দোষটা বড় ছোট খাট নয়! ওর পিস্হৃত বোনের 
নন্দাইয়ের মেসে! বেন্ষজ্ঞানী ₹য়েছে ! একি সাঁমান্ত কথা ?” 

কালীগ্বলান তর্কবাণীশ টিকিনুদ্ধ মন্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, 
“সাঁমান্য কথা? আমার বাড়ীর পাশেই বেজার বাঁড়ী; আমি কিনা 
জ্বানি? এই চার কুড়ী বছর বয়েস হ'ল আমার); আমার কাছে 
লুকোনর চেষ্টা? ছেড়া নাকি কাঁলেজের পেঁপের আচান্কু হয়েছে ! 
দেখানে সব হি'ছুর ছেলেদের ইংরেজী পড়িয়ে খিষ্টান হ'বার কথ! 
শেখায়! সামান্য আম্পদ্দার কথা ?” 

বিনয় চত্রুবর্তী একটু হাসিরা কহিলেন, *ঠাকুরদাদার দৌহিত্র 
বিজ্বয় দাদাও না প্রেসাপী করেন ?৮ 

তর্কবাগীশ ক্রোধোত্তেভিত শ্বরে কহিলেন, *বিজয় কি সাধে এ 
কাঁজে গেছে? সাহেবের কত খোসাঁমোদ্র করে এ কাজ দিরেছে। 
তা দেত আর কল্কেভায় ইস্কুলে পড়ায় না? সে হুগলীর ইস্কুলে 
পড়ার তাজান? আর সে ছেলেদের শুধু সত্য-নারায়ণের পুখী 
আর গঙ্গার স্তব শেখায়! তার নামে কিছু বল্লে ভাল হু'বে 
না কিন্তু!” 

গঙ্গাধর চৌধুরী কহিলেন, “ভাল হ'বে নাই ত! দে আমার ভাত্ী- 
জামাই তা জান?" 

বিষম কলহ বাখিবাঁর উপক্রম দেখিয়া, রাঁয় মহাশয় অন্য কথা তুলিয়া! 
আসন্ন বিবাদ থাঁমাইয়া দিলেন। 

ভরত তর্কচুঞ্চ রায় মহাশয়কে কহিলেন, প্বাবু, অনেক ধনী 
বড়লোক দেখেছি, কিন্তু, আপনার মত এমনটি আর দেখিওনি 
শুনিওনি। বাবু আমাদের সাক্ষাৎ ধর্্মাবতার যুধিষ্ির !” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই তর্কবারীশ বলনা উঠিলেন, পাই ত, 
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তাই ত, তা বটেই ত! যা বল্লে ভায়া! রন? আর দেখিওনি, 
শুনিওনি !__সাক্ষাঁৎ যুধিঠির 1” 

শিবপ্রদাদ ন্যায়রত্্ মহাশয় ধীর গম্ভীর-বচনে কহিলেন, প্যহৎ 
লোকের মহত্ব কীর্তন করা! মতের পরিচয় সন্দেহ নাই। যদিও রাঁয় 
মহাশয়ের এরূপ কথায় লাভ বা ক্ষতি কিছুই হ'বার সম্ভব নাই, কিন্তু 
সাক্ষাতে ওরূপ ভাবে প্রশংসা ক'রূলে তোষামোদ করার মত বোধ হয়!” 

সর্বশান্্রবিৎ প্রতিভাসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দুচুড়ামণি স্তায়রতু মহাশয়ের 
বাক্যের কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। অস্তরে যাহাই 
হউক, সকলেই মস্তক অবনত করিলেন। ূ 

আশালতা একাগ্র মনে, ব্রাহ্মণদিগের হাঁবভাঁব গু বাক্যাবলী 
দেখিতে ও শুনিতেছিল। সুন্দরী আশাকে আজ আরও হ্ন্দরী 
দেখাইতেছে। তাহার ঘনকৃষ্কুঞ্চিতকুতস্তলবেষ্টিত, চন্দনচর্ষিত সুবস্ষিম 
ললাটদেশে হোমযজ্ঞের ফৌঁট। বড়ই শেভ। প্রকাশ করিয়াছে। .রক্তবর্ণ 
ক্র ওষ্ঠে ও ঘনপল্লবযুক্ত আকর্ণ নেত্রদ্বয়ে যেন হাস্যানন্দ -উলিয়। 
পড়িতেছে। তর্কবাগীশ মহাশয় আশাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! কহিলেন, 
“মা, তোমার নাম কি ?” 

আশা অবনত-বদনে কহিল, "আমার নাম আশালতা।” 

ভর্কবাগীশ মহাশয় গম্ভীর-বদনে লম্িত শিখা সমেত মস্তক আন্দোলন 
করিয়! কহিলেন, “কি ব'ল্লে মা? তোমার নাম অসভ্ভবা? তা বেশ, 
বেশ, নামটিও দিব্যি!” আশা তাহার ভাব দেখিয়া গ কথা শুনিয়া 
হাদিয়া ফেলিল। | 

পঞ্চানন বিদ্যানিধি কহিলেন, "আর দেখেছ হে, মেয়নেটাও যেন জ্রনক 
দুহ্িতা জানকী! পূর্ণলক্ষীন্বর্$পা ।* তাহার কথায় দকলেই' কহিয়া 
উঠিলেন .*তাইত, তাইত।” গদ।ধর বিদ্যাবাগীশ কহিলেন “মাহা কি 
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ব্বপ! রূপে লক্ষী গুণে মরম্বতী! রামের মত পঠি লাভ হক মা 
তোমার । বাবু শীপ্র শীগ্র উপরুক্ত পাত্রে কন্ঠার বিবাহ দিন, আমরা 
আমোদ আহ্নাদ করি ।” 
রার মহাশয় কন্ঠার প্রতি সন্গেহ দৃষ্টি পূর্ববক ঈষৎ হামিয়া! কহিলেন, 
"আপনারা আশীর্বাদ করুন সকলি হবে।” 
্রাহ্মণেরা ক্রমে ক্রেমে অদ্যকার গুরুতর আহারের বিষয় আলোচনা 
করিতে করিতে, মিষ্টান-পূর্ণ উত্তরীয় স্কন্ধে ফেলিয়া, অবশ-পদে, ধীরে 
ধীরে, প্রস্থান করিলেন । 
এদিকে বহির্ববাটীর বিস্তত উঠানে কাদ্গালিগণ পাভা লইয়া বণিরা 
গেল। হাস্যমযী আশালনা পিকতার হস্ত ধরিরা আনন্দে দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কাঙ্গালিদিগকে ব্রাক্মণগণ হইতে কিছুমাত্র অর 
দেওরা কিন্বাঁ অবজ্ঞা কর] হইল না। বরং ইহাদিগের প্রার্থনা সবদ্ধে 
পূর্ণ করা হইতে লাগিল। দকলেই অত্যুৎত্কষ্ট ুচী, সন্দেশ, খাজা! গঙ্গা, 
মিঠাই, খীর, দধি ইত্যাদি উদর পরিপূর্ণ করিয়া ভোছন করিল। আঁবার 
এক এক জন তিন দিনের আহার বাঁধিয়া লইল। তৎপরে রায় মহা- 
শর়ের সুখে নৃতন বন্ত্রের প্তপ আসির! পড়িল; একছন কন্মচারী 
এক থালি ছুয্ানি লইয়! উপস্থিত হইল। রায় মহাশম আশালতাঁকে 
কহিলেন, “মা, এখন এদের এই সকল দাও ।” আশালতার়ও হুঃঘীদিগকে 
দান কগ্িতে বড় আনন্দ । অ'শা সোৎসাহে বিতরণ করিতে লাগিল । 
অল্পক্ষণ দিবার পর কাঙ্গালিদিগের উচ্চ কলরব ও ভীড় আর সহিতে 
পারিল না! ঘর্খাক্ত-কলেবরে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাপিয়া 
সাহার হস্ত ধরিল। . 
কেন মা, আর পার্লে না?" এই বলিয়! বায় মহ্াশরন কন্যার 
প্রতি মমতাময় দৃষ্টিতে চাহিয়া! হাসিলেন। 
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* অনস্তর ভৃত্য ও কম্মচারীগণ দীন, আতুর প্রসৃতিদিগকে দান করিয়া 
বিদায় করিল। সকলেই আশালতুকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিতে 
করিতে, সম্ভোধ-চিত্তে প্রস্থান করিল । 

সন্ধ্যা আগত। আশালতা এতক্ষণের পর পিতাকে কহিল, প্বাবা, 
এখন আমি যাব? আমার জন্যে সকলে বাগানে বসে আছে। 
শী দেখ, বলিনী আমায় ডাকতে এসেছে। বাবা, নলিনী কি সুন্দর 
মেয়ে না? আচ্ছা বাবা, ওরা আমায় এত ভ।লবাসে কেন ?* 
প্রশ্ন করিয়া, উত্তরের প্রতীন্মা না করিয়া, আশালতা একসঙ্গে, 
অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। রায় মহাশয় হাদিয়া, “পাগলীমা 
আমার, তোকে ভালবাস্বে নাত কাকে বাস্বে ? যাও মা এখন তুমি* 
এই বলিয়া আপনিও বিশ্রীমার্থ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন। 
বিদ্যল্লতার ন্যায় আশালতাও নাচিতে নাচিতে, বিস্তীর্ণ পু্পোদ্যানে, 
শ্চ্ছদলিলবিশিষ্ট রাজহংসশোভিত বিলের নিকট প্রস্তরম্ডিত বেদিকা 
উপরে,_য়ে স্থানে বালকবালিকাগণ নানাবিধ ফুলরাশি লইয়া, তাহার 
আগমন পথপানে চাহিয়া বসিয়াছিলু, শীপ্রগতিতে সে স্থানে উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সানন্দে ধিরিয়া দাড়াইল। বিপিন 
রুহিল, “বিনোদ দা, তোমার সেই গানট। গাও ।৮ 
বিবোদলাল গাহিল ;-_ 
“আম আশা চলে আয় হেলিয়ে দুলে। 
গেঁথে এনেছি বকুল বেলে । 
এইনে চামেলি এনেছি তুলে।৮ : 
বিনোঁদের গীত শেষ হইলে, সকলে মিলিয়! গাহিল ;-+ 
প্যতন ক'রে এনেছি মোরা! ্ 
ভরিয়ে ডালা কুমুম তুলে । 


৩০ শার্তিলত1। 


আয় সথি, আয় পরিয়ে দি? আঙ্ম 

মনোসাধে তোর কবরী মুলে । 
ফুলরাণী ফুলের বালা 

ফুলের মাল! দিব তোর গলে ) 
চাঁদের গলায় তারার মালা 

দেখ্ব মোরা হেসে খেলে ।” 


€ 


করুণাবালা! এতক্ষণ কিয়দরে, আধ-ফুটন্ত গন্ধরাছগুপি বাছিয়া 
ঝুলিতেছিল) গান গুনিয়া দৌড়িয়া আসিল এবং সাদরে আশার 
কোমল হাত খানি ধরিয্না, পূর্বোক্ত গীত শেষ হইলে, হালিভর! দুখে 
গাহিতে লাগিল ;-- 


“আয়রে আননারাণি, দেখি বিধু বয়ান খানি 
| ফুল কুন্গমের রাশি । 
আত্নরে আদরিণি মরি কিবা হাদি খানি 
আখি কোণে উড়িতেছে ভাদি। 
তুই মোদের অমুগ্য ধন সাগর সেঁচা মানিক যেমন 
! 
হীরা মুকুতা রাশি বাশি। 
কি দিব তোর তুলন! ত্রি্ছগতে মেলে না 
তুই রে মোদের হুদয়বাদি।” 


করুণাঁবালার গীত শেষ হইলে সকলে মিলিয়! ফুলরাণী আশালতার 
ফুল-দেহ নানাবিধ ফুল সাজে সাজাইতে লাগিল । 

আশ।লত! হাসিয়া কহিল, "বাঃ তোমরা ত আহ বড় সুন্দর * 
ক'রে মাল! গেঁথেচ! শুধু আমি পর্ব কেন? তোমরাও পর। 
করুণ! দিদি, তোমায় পরিয়ে দিই এস। বিনোদ দা, তুমি নীচু হও 
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ভাঁমার গলায় এই খু'য়ের গোড়ে পরিয়ে দিই। এত ফুল! আদ্র ভাই 
তোঁদের সকলকে ভাল করে ফুল পরিয়ে দিই ।* 

বিনোদলাল মস্তক নত করিল। আশালতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃণাল 
হাত ছুখানি বাড়াইয়া ধিনোদের গলার সেই মনোহর পুষ্পকার 
দোলা ইয়া দিল! " 

করুণাধ্ীলা, “মাগে তোমায় পরিয়ে দিই ১ তাঁর পর আমাদের 
দিও.” এই বলিয়া আশার সেই ঈষৎ স্থুল, কুন্থমকোমল ক্ষুদ্র দেহখানি 
মনের মতন করিয়া, পুষ্পের অলঙ্কারে সাজাইতে লাগিল । 

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। আজ পুর্ণিমা। নির্খল/কাশে 
পূর্চন্্র আক্গ অনেক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। চাদ হাসিয়া হাপিয়া 
মোণার চাদগুপির অঙ্গে, জোৎক্না-মুধ! ঢালিয়! দিতে লাগিল। স্শীতল 
মলয়পবন, পুষ্পগন্ধ বহন পূর্বক; আনন্দোতক্ষিপ্ত বালক বাঁলিকাদিগের 
কোমল তনু আলিঙ্গন করিতে লাগিল! আছ্গ বালক বালিকার 


তি 


অনেকক্ষণ অবধি আনন্দোৎসৰ উপভোগ করিতে লাগিল। 





৩২ শাস্তিলতা। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শা 
গৃহপ্রসঙ্গ। 


এইবার রামচন্দ্র রায় মছাশয়ের কথা কিছু বলি । হমিদা'র রামচন্দ্র 
রা মহাশর অতিশয় হুন্দর পুরুষ। তাহার অনতিকূশ পূর্ণ গৌরবর্ণ 
বিশিষ্ট উন্নত দেহ । বিশালবক্ষ যক্ঞহৃত্র-শোভিত, বাহুদ্ধ্ আজ্জানু- 
লগ্িত, ললাট প্রশস্ত, নামিকা সরল ও উন্নত, ঘনপল্লবধুক্ত নয়নদ্বয় 
আকর্ণবিক্ষারিত। বয়স পর্চন্ন ছাপা হইবে; কিন্তু তাহার অবয়বে 
কিছুমাত্র বার্ধক্য প্রকাশ নাই। কেবল মস্তকের কেশ ও শ্বাশ্রুলি 
ধিকাংশ শুত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে; তাহাতে প্রশান্ত সুগন্ভীর মু্তিখানি 
শোভান্বিত হইয়া, আধ্য মহ্র্ধিদিগের ন্যায় বোধ হয়। 
তাহার বাহিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আস্তিক মাধুর্য অতীব.অপুবর্ব। তিনি: 
জ্ঞানের অগাধ সনুদ্রতীরে সর্বক্ষণ তৃষ্ণার্ত-অন্তরে দণ্ডায়মান ; কিছুতেই 
যেন তীহীর জ্ঞান পিপাঁসার পরিতীত্তি নাই। বহির্ধাটিস্থ একটী নির্জন 
কক্ষে, দিবারাত্র নানাগ্রন্থ অধ্যক্পন করিয়া থাকেন। ততভিন্ন সন্ন্যাসী এবং 
পণ্ডিত বেষ্টিত হুইক্রা, অনেক সময় তীহাকে নানাশান্তর, নানাধণ্ম বিষে 
আলোচনা করিতে দেখা যাগস। তিনি সর্বাপেক্ষা সৌন্দধ্যের আকর, 
প্রক্ৃতিশান্্র-সাগরে নিমগ্ন হইয়া, সেই তক অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়া, 
পরম শাস্তি এবং মহানন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তিনি সময় পাইলেই 
নানা দেশ, ভ্রমণ করিনা বেড়াইয়। থাকেন। যে স্থানে উন্মুক্ত বাস 
প্রধাহিত' না হয়, যেখানে ছুলফলাবিশিষ্ট বৃক্ষরাছি না শোভা পায়,_ 
ষে স্থানে বিচিত্র মেঘমালাভূষিত. অনস্ত বিস্তৃত আকাশ দৃষ্ট না হয়, 
স্পএমন স্থানে তিনি থাকিয়া কদাচ তৃপ্তি পান না। জানি না, তিনি 
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মহাকাশে কি দেখেন, শত কার্যে ব্যাপৃত থাঁকিলেও অনেক 
সময় তাহার বিশ।ল নয়ন-যুগল এ আকাশ-সমুপ্রেই বিন্যস্ত থাকে । 

আবার নির্জন গভীর রজনীযোগে পদ্াসনে উপবিষ্ট হইয়া যোগ- 
মার্গাবলম্বনে,_-বাহ্যিক পৌনাধ্য তত্ব ভূলিয়া,_-অতীব নিভৃত হ্থাদ়- 
কন্দরস্থিত সৌন্দরধ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, মহাফ্যোতিতে লীন হন এবং 
মহাঁসমাধিক্ু হইয়া কতই শাস্তি অন্থুভব করেন ! 

তিনি যৌবনের প্রারস্ে ছুই চারিথানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহার 
পুস্তকগুলিতে জ্ঞানময়ী প্রতিভা, এবং মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত আছে। 
নেক রসজ্ঞ পণ্ডিত, তাহা সমাদরে পাঠ করিয়া তৃপ্ত-অস্তরে অনেক 
প্রশংসা করিয়া আরও লিখিতে তীহাঁকে বারবার অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অনেক দিন হইল, তিনি ত্র কার্ধ্য হইতে অবসর লইয়া- 
ছেন। এখন শ্বলিখিত সেই পুস্তকগুলি দেখিলে, তিনি আঁপন নে 
হাসিয়া থাকেন। সেদিন তাহার কোন বন্ধু এহাসির কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি হাসিয়! বলিয়াছিলেন, «এই সব কবিত্ব দেখলেই আমার 
হাসি পায়! এই অনস্ত সৌন্দর্ধ্যময় জগতের মহীভাষা ক্ষুদ্র ভাষাত্বার! 
প্রকাশ করতে যাওয়া আমার কাছে হাস্যকর আমোদের ব্যাপার 
বলে বোধ হয়। যিনি এই রসময়্ অন্তর কি বহির্জগতীয় প্রকৃতি 
সাগরে ডুবেছেন তাকেই এ সংসারে জালারহিত সৌভাগ্যবান 
ব'লে মনে করি। মানুষের ক্ষুদ্র প্রাণভাণ্ডে অনন্তের আর কতটুকুই 
বা ধরে !-য! ধরে, তাহার কোটী অংশের এক অংশও মান্য প্রকাশ 
করতে পারে না। লুতরাং এই লিখিত অংশটুকু পাঠ কারে 
লোকের আর কতটুকুই বা তৃপ্তি জন্মাতে পারে। তাই মানগু- 
যকে এই ব্রক্ষাওড পুস্তকের প্রকৃতি কার্ধ্য পাঠ করতে নিধন আমার 
বড়ই আনন্দ হয় ।”। 


ও 


৩৪ শাস্তিলত। 


রামচন্ধ্র রায় মহাশয়কে আর একটী রসময় ব্যাপারে অনেক সন 
লিগ দেখা যাইত।-_সেটা গীত বাদ্য । তিনি সঙ্গীত বিদ্ভাতেও অসা- 
ধারণ পণ্ডিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার পরবর্তী সম্নয় তাহার তুসজ্জিত বিস্তত 
বৈঠকখান গৃহে বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি বিবিধ গীত বাছের সুশ্বর- 
লহরী চতুর্দিক উল্লাসিত করিত। 

যাহা জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা,_-এই সকল হইতে মহত্বম সেই 
ধনে আমাদের রাঁয় মহাশয় মহা ধনী। তাহা কি?-_সাধন ভন্রন? জপ 
তপ? যোগ তপপ্যা ?--না, এসকল নহে। এই যোগ তপস্যায় 
যাহী লাভ হয় সেই ম্বভাব। ইনি দয়া, পুণা, উদারতা প্রভৃতি 
তুমি গুপধনিচয়ে বিভূষিত। মহাপ্রেমে যেন তাহার মহোচ্চ 
প্রাণটী সদাই নিমগ্ন। এক বথায় বলা যায় আমাদের সত্যনিষ্ 
বায় মহাশয়কে যেন গুণমমর্টি আশ্রয় করিয়া আছে। জানিনা, 
কত . ছন্মজন্মাস্তরের মহা তপদ্যার ফলে, দয়াময়ী জগত্জননী ম! 
অন্নপূর্ণা শ্রীহত্ত প্রদত্ত, এমন অমুল্য স্বভাবধনে ভিনি ধনবান 
হুইয়াছেন। 

শিক্ষা জ্ঞান প্শ্বর্ধ্য প্রভৃতি কে'নরূপ আলোকে আলোকিত নহে। 
আধার পর্ণকুটারে এ যে দীন ছুঃখী বাঁস করে, তুমি ধনী ও জ্ঞানী__ 
তাহাকে সামান্ত একটা বাক্যদ্বারাও তৃপ্ত করিতে তোষার দ্বণার উদর 
হয়। কিন্ততুগি মূর্খ, তুমি জ্বাননা যে এ দুঃখী আপন নির্মল প্ররতি 
আলোকে আলোকফিত। এ কুটারবাসী দীন ব্যক্তি যে. অপূর্ব 
শ্বভাবালঙ্কারে শোভিত--অসীম ব্রন্মাণ্ডে এমন কোন ধন আছে, 
'ঘে তাহার বিনিময় করা যায়? এ বনপুপ্পের মর্ধ্যাদা শুধু সেই বন- 
মালীই বুঝেন! | | 
_ তাই বলি, আমাদের রার মহাশল্ন গুধু পার্থীব ধনে ধনবাঁল নহেন ) 
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ক জগতগ্রে্ প্রকৃতি ধনে তিনি অতীব রশ্ব্্যশালী। রাঁয় মহাশয়ের 
প্রচ্গারা তক্তি শ্রদ্ধায় গদগদ হইয়া, এক বাক্যে বলিয়া থাকে, “আমরা 
ধাম ব্াহ্বত্বে বাস করি! হৃরিঠাকুর আমাদের প্রতৃকে চিরজ্জীবী করুন। 
আমরা বাচ্ছ। কাচ্ছ। নিয়ে সুখে কাল কাটাই।” প্রজার শুধু বাক্যের 
দ্বারা সস্তোষ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; বাহার বাড়ীতে যে 
কোন উত্ক্ষষ্ট ফলটা ফুলটা উৎপন্ন হয়, তাহা আগে হষ্টচিত্তে পৃহ্ননীয় 
রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের সম্ভোগের জন্য প্রদান না করিয়া, স্থির থাকিতে 
পারে না। তিনিও প্রজ্বাব্ের জন্কসদৃশ হইয়া, নিরস্তর কত প্রকার 
আপদ বিপদ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 
ধাঁড়ীভে বিজ্ঞ চিকিৎসক ও উৎকৃষ্ট ওধধাদি আছে, অধিকাংশই পাড়া! 
প্রতিবা্ী প্রজা! প্রভৃতির ব্যবহারে ব্যয় হইয়! থাকে । আমরা জানি 
ধায় মহাশয়ের শত্রু নাই। পরশ্রীকাতর, স্বার্থপর সংসারে যদি এক 
জনের জঘন্য হিংসাপূর্ণ দৃষ্টি, তাহার স্ুবুদ্ধিযুক্ত নয়ন অন্মুখে পড়ে, 
তিনি তাহার উদার বক্ষে, সেই দ্বণিভ কুৎনিৎ ব্যক্তিকে এমন ভাবে 
অলিঙ্গন করেন যে, সে ব্যক্তি মহ্থাইতে গিয়া, চির জন্মের মত আপনি 
মন্িয়া যায়। এই স্থানেই রান মহাশয় *দিত্রতারূপ স্ুকোমল মাল্যে 
শত্রুতাঁব্দপ খর কৃপাঁণকে বন্ধন কর*--এই বাক্যের মূল অধিকতর 
দুঢ় করিতেন। 

এমন সদয় প্রতভুকে কে ছাড়িবে? কার্ধে অক্ষম পুরাতন ভূত্য 
কর্ণচারীতে বাড়ী পুর্ণ । পেন্নন পাইয়াও তাহারা বাড়ী যাইতে ভাল 
বাসে না। সামান্য ভৃত্য হইতে, সর্কোচ্চ কর্মচারী পর্যস্ত সকলেই 
আপন প্রাণ দিনা প্রভূর কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিলে--পপ্রভুর কাধ্য 
সম্পন্ন হইল" মনে করিয়া আপনাদিগকে ক্কৃতার্থ মনে করে। যদি কোন 
ভূম্ত কর্মচারী ছুর্বুদ্ধির প্ররোচনায় স্থির থাকিতে না পারিন্না কোন 
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প্রকার অবিশ্বাসের কার্ধ্য করে, রায় মহাশয় বছ ক্ষমার পর, উপযুক্ত 
প্রমাণ লইয়া, ন্যায় বিঢারান্তে, ছুঃখিত অগ্ুঃকরণে সেই ছুর্ভাগ্াকে 
কর্মছ্যাত করেন। মহা অপরাধির, তাহার বিচারে এই দণ্ড। তিনি 
মন্দ লোককে সতত দয়া করেন; কিন্ত নিজ কর্মে নিযুক্ত রাখিতে 
কখনও ইচ্ছ! করেন না। যাহার কাঁধ্যে সর্বদা বিরক্তি উৎপাদন করে, 
এমন ব্যক্তি হইতে আঁপনি দূরে থাকিতে ভাল বাসেন। স্বৃণিিবৃত্তিধারী 
তোষামোদী মোদাহ্বদিগকে কখনও তাঁহার ত্রিসীমায় দেখা যায় 
না। ন্যায়বান পুরুষ সর্ব্বদ] ন্যার কার্ধ্য দেখিতে ও গুনিতেই ভাল 
বাসেন। তাহার যে কর্মচারী প্ল্যায় কথা কহে, ন্যায় কাজ করে, 
তিনি তাহাকে বহু অমাদরে পারিতোধিক দিয়া উৎসাহ প্রদান 
করেন। 

কেহ কখনও দানের তালিকাপ্প রায় মহাশয়ের নাম দেখেন নাই । 
কিন্ত আঁমর! জানি, পিতৃ মাভৃদায়, কন্যাদার় সৎকর্শাকল্পী, ভীর্থ- 
যাত্রী, অনাথা বিধবা, বিপদগ্রস্থ ও বিপন্ন ব্যক্ি,_ইত্যাদি বহুলোক 
তাঙ্থার দয়ামঘ উদার হন্তের নিকট প্রার্থী হইয়া! দণ্ডায়িত থাকিত ; 
কেহই বিমুখ হইত না।--সকলকেই হুষ্ই চিত্তে আশীর্বাদ করিয়? 
প্রস্থান করিতে দেখা যাইত। ইহা ব্যতিত অন্ধ, খঞ্চ, অতিথি, 
ভিখারী প্রভৃতি প্রত্যহ অন্ন পাইত। 
. ধ্যানপরায়ণ, মহোন্নভহদয়, ক্রোধাদি দুর্জয় বিপু কর্তৃক সহদ্ছে 
আক্রান্ত হয় না। দুর্বল কাপুরুষদিগের উপর ইহারা বড় বিরক্ত। 
মহাপুরুষ সর্বদা অপরাদ্ধিত অক্ষত মনে আপন মহবে, আপনি 
পিশ্বধ্যবান, এবং পরম স্ব্থী। রায় মহাশয়ের মহিমায় দেবচরিজ 
অতুবনীর 

এইবার রায় গৃহিণী কম্লাদেবীর কথ! কিছু বলি। কমলাদেবীন্ন 
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বয়স তেতাল্লিস, চুয়ালিস হইবে? কিন্ত, তাহার সুন্দর কমনীয় গঠপে 
স্ভাহাকে বয়সাপেক্ষা দশ বৎসর অল্প দেখায়। তাহার সৌন্দধ্য 
সম্বন্ধে এক কথায় বলা যাক-_যাহার নাম পরমা ছুন্দরী'। প্রৌঢাবস্থায় 
ভীহাঁর পূর্ণ গৌর-কান্তি দেহথাঁনি ঈষৎ স্থুলতায় পরিণত হইয়াছে; 
কিন্তু তাহাতে তীহাকে বে মানান দেখাঁয় না; বরং তাহাতে তাভার 
গৃহিণীপদের গাভীধ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশ করিতেছে। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী আধ করিয়!, “ঘর উজলা? বউ আনিয়াছিলেন। বস্তুতঃ গৃহিণী 
ঘর উজ্জ্বলাই বটেন। তাহাকে বড় সংসারের কাজ কর্ধে ব্যাপৃত! 
দেখা যার না । সংসারের কান্কর্ম্ গৃহিণীপনা যা কিছু করিতে হয়, 
তাহা তাহার জয়কালী ও নবীনকালী ঠাকুরঝি প্রভৃতির করিয়] থাকেন। 
তবে অনেক সময় অতিথি, ব্রান্মণ, বৈষব, দীন, দুঃখী অনাথ ভিথা- 
ববীকে দান করিতে দেখা যাইত। তদ্ব্যতীত মাঁঝে মাঝে স্বামী ও 
প্রাণোপমা কন্যা শ্রীমতী আশালতার কল্যাণের নিমিত্ত, বারব্রত, 
উপবাস, পুজা, অর্চনায় ব্যাপৃতা দেখ! যাইত) আর অময় পাঁইলেই, 
কন্যার প্রতি, সংসারের প্রতি, অমনোষোগের কারণ রায় মহাশয়কে 
অভিমান পূর্ণ ছুই চারি কথা গুনাঁইতে গুন! যাইত। আহা! তাহার 
শোকদদ্ধ মমতাতয় হৃদয়খানি সর্বদাই স্বামী কন্তার অমঙ্গল চিন্তায় 
অভিভূত; অনিন্দ সরলতাময় মুখ খানি সদাই মলিন; আকর্ণ নয়ন- 
কোণে অশ্রবিন্দু "কখন কি হয়, কথন কি হয়” এই ভয়ে সর্বক্ষণ 
ভ্বাসিত। তাহার ইচ্ছা, জীবন কন্তাকে সর্ধদা বক্ষে চাপিক়! রাখেন; 
কিন্তু চঞ্চল! মেয়ে থাকে না! রায় মহাশয়ের জন্যগ্ড তাহা পারিয়। 
উঠেন না। তিনি যন্ত্রণাদায়ক সংসার জালায় বড় জলিগ্নাছেন। এখন 
এক মাত্র নয়নের মধি, হৃদয়পিঞ্জরের উকপাখী, ০০ 
তাঙার আশার ঘর কন্সা। 
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রামচন্দ্র রাঁয় মহাশয়ের সহোদর সহোঁদরা, জনক জননী কেহ 
নাই। ভিনি তাহার পিতা! ৬নারায়ণচন্্র রার মহাশয়ের একমাত্র পুত্র । 
কিন্তু তাহার সুবৃহৎ অ্টালিকা, দূর সম্পকীর, খুড়া, জেঠা, মেমো, ভাই, 
ভগ্নি, পিদি, মাসী, প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সাকস৪শক? 
কেন এমন হয়? 


যত ছিন আসে যায়, সংসার কার্ধ্য ক্ষেত্রে, কেবল কার্ধ্যই আসে যায়। 
মান বুঝে না, জানে না, আপনাকে আপনি কর্তা! বুঝিয়া, “আমি 
করিলাম” "আমি করিলাম না,__ইত্যাদি ভাবিয়া অস্থির হয়। কিন্তু 
যিনি কর্তা, তিনি বাহাঁকে দিয়! যাহা! করাইবার তাহা! অবশ্যই করাই- 
বেন। সেই নিরস্তার দাত শ্বীকার করিয়া কর্মক্ষেত্রে বিচরণ কর, 
স্থুকীর্তি ও শাস্তি পাইবে। আর "অমি কর্তা? বোঁধে কর, কর্মকালে 
অশান্তি সাগরে ডুবিবে, অধঃপথে যাইবে ।--ইহাই জ্ঞানীর উক্তি। 
তাই বলি খাটিগলাই যদি মর, তবে কর্তার কাজ করিয়াই কেন মরনা.! 

এক বৎসর গত হইয়া গেল; এই এক বৎসরের মধ্যে রায় মহাশয়ের 
বাড়ীতে কত পুজা, অর্চনা, আনন্দ উত্সব হুইয়া গেল। আবার 
আদরিণী আশার জন্মোৎ্মবে, কক্ত আমোদ-আহ্লাদ, দান বিতরণ 
হইন্না গেল।--আবার কত ঘটা করিয়া, শুভদ্দিনে শুভক্ষংণ, বিদ্বান, 
স্ত্রী সুপাত্রে সুবীলা শ্রীতী করুনাবালাঁর গুভ বিব।হ সম্প্ন হুইরা 
গেল । 

আছ গোষ্ঠদাের সেই ক্ষুদ্র মেয়েটার বিবাহ । গোষ্টদামের 
বাড়ীখানি পরিকাঁর পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে। গোষ্টদাসের ভগিনী ও 
অনেক ইষ্ট, কুটুন্ব, প্রতিবেশী আদিয়াছে। হাস্য কৌতুক এবং 
“আন? “নেও, দাও) খাও ইত্যাদি শব কতই মৃঙ্গলোৎদব 
প্রকাশ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইয়া 
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আদিল। লেপা পৌঁছা পরিক্ষার উঠানে আলিপনা দেওয়া হইল; 

বরণভালা সাঙ্বান হইল; পতি সোহাগিনী দ্বারা 'হাই আমলা? বাটান 

হইল.) তৎপরে বালিকা বস্ুমতীকে লইয়া কনে সাজাইতে বসিল! 

বস্ুমতী মাথাটা হেট করিয়া! বসিল। সজ্জাকারিণী যুবতী বন্থুমতীর | 

মাথা আঁচড়াইয়া, ছোট ছোট চুলগুলি টাঁনিয়া, পল্চুলাদি দ্বারা একটী 

খোঁপা বীধিয়া দিল; পর গা মুছাইয়া, নধর গোল মুখখানিতে, কনে 

চন্দন পরাইয়া দিল। বনুমতীর মা একছুড়ি কণ্ঠমালা, একথানি বাজু 
. ছুই ছড়ি নারিকেল ফুল, চারিগাছি মল, ছুইটী ফুলবুম্কা ও একছড়ি 
গোট আনিয়া দিল। অলঙ্কারগুলি যাহাঁর যে স্থান তাহ! নিরবির্ববাদে 

অধিকার করিল। ল'ল “চলীর সাঁড়ী পরাঁইয়, কাছলনাতা৷ হাঁতে দিয়া, 

রমণীগণ কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গ্লে। বহুমতী সানন্দ-চিত্তে, বালক 

বালিকা বেষ্টিতা হইয়া, সন্জিত পতুলের মত, সেই চিত্রিত পিঁড়ির 

উপর বগিয়৷ রহিল । 

অনেকগুলি বালক বালিকা বেষ্িতা হইয়া, আনদম্মী আশালতা 

ও করুণাবালা, গোষ্ঠদাঁসের উৎসবময় বাড়ীতে-__যেখানে বন্তুমতী কনে 

সাঞ্জিয়! হাঁস্যমুথে বসিয় চল, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

_ পরে প্রছুলপমুখী আশালতা একদুখ হাদিয়া, *ও আমার সোনার বসি, 
আজ তোর বিয়ে হবে ?” বলিয়া বস্ুমতীকে জড়াইক়্া! ধরিল বসুমতী 
আদ নূতন অলঙ্কার বস্ত্র পরিয়াছে, টিপ চন্দন পরিয়া সাহিয়াছে, পাছে 
সাছ সঙ্জা নষ্ট হইয়া যায়, এই ভাবিয়া আহ্ব আর আশার আলিঙ্গনে 
বড় বন্তষ্ট হইল নাঃ--ঈষৎ হাঁদিয়! আলিঙ্গন মুক্ত হইয়! পড়িল। 
আশালতা, করুণা দিদির হাত হইতে, আপনাদিগের 'আঁনিত উপহারগুলি 
গ্রহণ করিয়া বনুম্তীকে সীঙ্গাইতে লাগিল। বারানসী সাড়ী পরা- 
ইন্জা তাহার বুগোল হাতে ছুইগাছি স্বর্ময় বালা পরাংয়া দিল। 
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গুঞ্পসাজী হইতে নানাবিধ পুষ্প ও পুষ্পহার লইয়া, যেখানে যেটা দিলে 
মানায়--সঙ্গীয় বিপিনদাঁদা, বিনোদদাদা, কুমুদ, ইন্দুবালা ও করুণা- 
দিদির মত লইয়া সাজাইয়া৷ দিল। তৎপরে বস্ুমৃতীর কচি মুখ 
খানিতে সাদরে একটা চুগ্বন করিয়া, গোষ্ঠদাসকে বাহিরের ঘর হইতে 
ডাকিয়া আনিয়া হর্ষোৎফুল বদনে কহিল, “দেখ গোষ্ঠদাঁদা তোমার 
মেনীকে আজব কেমন দেখাচ্ছে।” 

গোষ্ঠ সঙ্গেহে বসুমতীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া হাপিয়! কহিল, "তাইত 
দিদি, আমার যেনী যে আছ বড় সেহ্বেছে! এত গহনা, এ সুন্দর কাপড় 
কোথায় পেলি, মেনি ?” 

বন্নুমতী কহিল, “সোনামণি দিয়েছে!” ( আশাঁলতাঁকে গোষ্ঠদাস 
“সোনামণি, 'বলিয়! মাঝে মাঝে ভাকিয়া'থাকে |) 

আশা কহিল, «না গোষ্ঠদা, আমি মোটে আমার সেই ছেলে- 
বেলার ছোট বালা! ছু'গাছি দিয়েছি। আমি আমার ছোট সময়কার 
আরও গয়না দিতে চেয়েছিলুম ; তা মা দিলেন না, শুধু এই দিলেন। 
বদি আমি তোকে আরও দেব 1” 

গোষ্ঠদাস শ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আশঙ্লতার প্রতি চাহিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া কিল, “মেনীত তোমারই ঃ বেঁচে থাক সোনার দিদি আমার, 
আবার মেনীকে কহ দেবে!” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। “বর আস্ছে, বর আস্ছে* 
শব উঠিল। গোষ্টদাস বর এবং বর সমভিব্যাহারী কুটুম্ব ও বরযাত্রী- 
দিগকে সাদর অভ্যর্থন! করিতে বহিপ্রাঙ্গণে চলিয়। গেল। বর আসিয়। 
যথা স্থানে বিল) বাঁলক বালিকার! বর দেখিতে ছুটিল। যুবতীরাও 
উপকি ঝুঁকি মারিতে লীগিল। দেখিতে দেখিতে গোধুলি ল্গ 
আদিল; বাড়ীর ভিতরকার উঠানে, শুভ্র আলিপনার মধ্যস্থানে, 
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বরকে দাড় করান হইল ।-_যখা নিয়মে বরণ করা হইল; বর শব 
হাস্যে, হেট মুখে, ছুই চারিটী কানমলা খাইল। রপিকা রমণী দিক 
হইতে হাদ্য মিশ্রিত ছুই চারিটী ঠাট্রা তামাঁসা ও শুনিয়। লইল। 
এক গলা ঘোমটা দিয়, জড় সড় হইয়া, ঘরের দাওয়াতে সেই কাষ্টা- 
জনে বস্থুমতী বসিয়াছিল। দুইজন পুরুষ পিড়িখানি ধরিয়া আনিয়া 
বৰকে মাঝে রাখিরা যথা নিয়মে, পিঁড়ি সমেত, বস্থুমতীকে সাত পাক 
খুরাইল। তৎপর বন্তপ্বারা বর ও কন্যাকে আবৃত করিয়া, সকলের 
দৃষ্টি রহিত করত নাপিত যথাশিয়মে গালি পাঁড়িল। পরে সেই বস্ত্রে 
মধ্য হইতে বস্ুমতীর ঘোমটা উঠাইয়! সকলে কহিল, প্চাও, মা চাও-_ 
এই শুভদৃষ্টর সময় বরকে ভাল ক'রে দেখতে হয়!” বর বধূর দৃষ্টির 
আশায় অনেক্ষক্ষণ তাহার কচি মুখখানির প্রতি সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া 
রধিলি। বস্ুমতী আদ্গ বউ হইয়াছে, তাঁর আজ বড় লজ্জা! সে 
কিছুতেই আর বরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। যাহা হউক যথা 
নিয়মে স্ত্রীাচার শেষ হইল। 

বিবাহ সভাগ্ন বরকে লইয়া! যাওয়া হইল। তৎ্পরে উপযুক্ত মরে 
কন্যাকেও লইন্া! যাওয়া হইল। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইল ; গোষ্টদাস 
কন্যা সন্প্রদ্ণান করিল। যথাশান্্র বিবাহ্কাধ্য সুলম্পন্ন হইয়া গেল। 
গোষ্টদাস কন্যাঁর পণ লয় নাই; কন্যাকে দানে বিবাহ দিয় গৌরী 
ল্লানের ফল প্রাপ্ত হইল। 

আশালতা, করুণাবালা প্রভৃতি বিবাহ দেখিক্না বাড়ী চলিয়া গে্স। 

যাইতে বাইতে, আঁশ! ক্ষুন্ধ-চিত্ে, ক্ষুত্-স্বরে করুণাবালাকে কহিল, “৫ 

কি রকম বর দিদি?” 

করুণা. হাসিয়া বলিল, *ওদের তব রকমই বর। আমি যছুদাসের 
যেয়ে বিনোদিনীর বিরে দেখেছি মেও & ধরণের বর।” 
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অনেকেই কহিল, "আঙ্থা, মে্পেটি দিবিব ; কিন্তু মেয়ের বুশ বর হর 
নি। বরের বয়দ কিছু বেশী ও রং কালো |” 

বন্গুমত্তীর কিন্তু সে জন্য কিছুই বাধে নাই। তাহার বিবাহে যাহা 
আনন্দ, তাহা খুবই হইয়াছে। তাহাদের বাড়ীতে কত লোক খাইতেছে, 
নে রাঙ্গা বাধা কত নূতন গহনা! পরিয়াছে, দোণার ফুল দেওয়া নৃতন 
চকচকে সাড়ী পরিয়্াছে, ঘোমটা দিয়! বউ হইয়াছে। কত নৃততন 
পুরাতন লোক আসিয়াছে; কত আমোদ আহ্লাদ হইতেছে ; আবার 
সেই আমোদ আহ্লাদের কারণ আর কেহই নয়;সে আর তার বর। 
আর চাই কি? বিয়ে আর কাঁর নাম? বিবাহে ইভারু অধিক আর কি 
সুখ আছে? ইহা হইতে বিবাহের অর্থ ঘ আর বালিকার কল্পনায় কোন 
দিনও কিছু আমে নাই। বালিকার মনে কোন ছুঃখ ক্লেশ নাই) সে 
আপনমনে আপনি মহা প্রফুলিত ও সুখী । 

খাঁওয়া দাওয়া, বরকে লইয়া! বাসর জাগা, ইত্যাদিতে বিবাহ রঙ্নী 
কাটিয়া গেল। প্রভাত হুইল) দেখিতে দেখিতে নানা কান্ছে বেল! 
আটটা বাজিয়া গেল। শীর্ণকায় অশ্বদবয়সংযুক্ত, শ্থলিতপ্রায় এক- 
খানি শকট গোষ্ঠদাসের বাড়ীর সম্মুখে মেটে রাস্তার আগিয়া দীড়াইল। 
অশ্ব গোষ্ঠদাসের বাড়ীর দরজায় ঈঁড়াইরা, ধারাঁবাহি নেত্রে, বস্কিষ 
ঠামে চাহিতে লাগিল। গাড়োয়ান, “শীগ্গির এস, শীর্গির এস, আমার 
অনেক ভাড়াটে এসে ফিরে গেছে । আমার তেজী ঘোড়। দাড়াবে না, 
শীগির এস !* বলিয়া ডাকিল। 

আহ্গ বন্ুমতীকে তাহার বর লইয়া যাইবে। সে আম খবগুর! বাড়ী 
যাইবে শুনিয়া অবধি প্রাভঃকাল হইতে বড়ই কাদিতেছে! মানের কথা, 
বাপের কথ!, সোনামণির (আশার ) কথা, সুখী বেরালের কথ, 
ুঙ্গলি গাইয়ের কথা, ভুলো কুকুরের কথা, সমবযস্ক! খেলার পাখীঘের 
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কথা, খেলা ঘরের কথা, প্রভৃতি তাহার ক্ষুদ্র গ্রাঁণটুকুর মধ্যে, 
এই অল্সসময়ের ভিতরে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে বিচ্ছেদ বিধুরা 
করিল। এক এক বিষয় আসিয়। তাঁহার মনের মধ্যে উদয় হয়, আর 
অবিশ্রাপ্ত অশ্রুধারায় তাঁহার গাল ছুটী বহিয়া, সরল বক্ষ ভাসাইয়! 
দেয়। তাহার বিবাহের সাধ আহ্লাদ ফুরাইয়! গেল; তখন বিবাহের 
উপর, বরের উপর রাগ হুইল ! 

ক্রমে বস্ুমতীর শ্বশুর বাঁড়ী যাইবার আয়োজন শেষ হইল। 
বন্ুমতীর মাত হরিমতি এখন কীদ্িতে বসিল; বন্ুমতীর পিসি 
কাদিল; আরও অনেকের চক্ষে জল দেখা দিল। বহুমতী শ্বশুর বাড়ী 
ধাইবে শুনিয়৷ মমতাময়ী আশালতা সত্বর গোষ্ঠদাসের বাড়ী আসিয়া, 
বসুষতীকে ছড়াইয়। ধরিল ; এবং বন্ুমতীর চক্ষে জলধারা দেখিয়া গোষ্ঠ- 
দাসকে বিষাঁদিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, «গোষ্ঠদ! বসি কীদৃছে 
কেন?” 

গোষ্ঠ বলিল «ও বরের সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে বলে কীদ্‌ছে 
দিদি। কান্না কিরে বসি? চুপ কর্‌! তোর নবীনদাদা তোর সঙ্গে যাবে। 
আর মোটে তিন চারিদিন থাকবি বই ত নয়. তার অন্তে কার 
কি? নাও নাও, তোমরা আর দেরী কার না; ওকে গাড়ীতে তুলে 
দাও। অনেক বেল! হ'ল।” 

আত্মীর স্ব্ধন হইতে, স্মেহময় পিতৃমাতৃবক্ষ হইতে, এই চারি দিনের 
জন্য বিদায়ে, যেন চিরবিদায় হইতেছে, এই ভাবিয়া বসুমতী আরও 
প্রবল বেগে কাদিয়! উঠিল । 

বর আগেই গিয়া গাড়ীতে বসিয়াছিল। এখন বন্ত্রালঙ্কীরে ভূষিতা, 
রোরদ্যমানা বন্ুমতীকে গোষ্ঠদান গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেল? 
সঙ্গে সন্ে রমপীগ্রণ ও বালক বালিকার দল, শঙ্খ বাজাইতে বানাইতে, 
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গাড়ীর নিকটে আসিয়া %ড়াইল। বন্ুমতীকে গাড়ীতে উঠাইয়া 
দেওয়া হইল; সে বরের পাশে বসিয়া, কচিমুখখানি ঘোমটায় আবু 
করিয়া, ফৌঁপাইয়া ফেণপাইয়া অবিরভ কাদিতে লাগিল। গাড়ীর দড়ী 
বাঁধ। চাকা নড়িল ; ক্রমে কোচমান অবিরত মুখে শব করিতে করিতে, 
লাগাম টানিতে টানিতে, *মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা” চাঁবুক মারিতে 
মারিতে, অশুদ্ধ়কে অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে, গাড়ীথানি চালাইরা 
চলিল। গাড়ী নয়নের বহির্ভত হইল; রমশীগণ চক্ষু মুছিয়া বাড়ী 
আসিল। হরিমতির আর কান্না থামে না। সে বাড়ী আলিয়া বড়ই 
কাদিতে লাগিল। 

আশা! বিশ্রিতভাবে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া! ভাবিল, “একি হ'ল ; 
কেন্‌ এমন হয় ?” 
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শপ্টিপীতটি একী 
পরের হওয়া । 


. আশা জ্লানমুখে দেখিল, বসগুমতী কাদিতে কীদিতে শ্বশুর বাড়ী 
ঈলিরা গেল। আশার.বড় কান্না আসিল। আশ। আর কোথাও না 
,িঁরা পিতার নির্জন কক্ষে_যেধানে তিনি নিমগ্ন চিত্তে, স্র্ণবর্ণ তপন 
কিরণচ্ছটা বিভূষিত, অনস্ত নীলাঁকাশ প্রতি আকর্ণ নেত্র স্থাপন পূর্বক, 
কে হানে কোন গর্ভীর তৰালোচনার দিন, সেই স্থানে গিয়া তাঁহার 
কঠালিঙ্গন করিয়া গভীর ধ্যান ভঙ্গ করিল। আঁশ! কান্না পাইলেই 
পিতার কাছে যার। আশার কথা, আশার ভাব, আশার ভাষা, আশার 
পিতাঠাকুর ছাড়া কেহ বুঝেন না! ভাই আশার বিষাদের সময় 
তাহার কাছে না গগন তৃপ্ত হয় না। রা 

রামচন্দ্র রায় মহাশরন প্রাণের আশাকে বক্ষে ছড়া আদরে চুন 
করিলেন। পরে কহিলেন, “কিমা? আহ্গ তোমার চোখের কোণে 
দল ফেন?-মূখ খানি মলিন কেন? কি হয়েছে মা?” 

আশ! কাদ কীদ ম্বরে কিল, প্বাবা, কাল বন্ুমতীর বির 
হয়েছে, আছ্ছ তাকে তার স্বগুর বাড়ী নিয়ে গেছে; দে কত কীদতে 
লাগল। তা কীদ্বেনা বাবা? কোন দিন চেনেনা--পর মানুষের সঙ্গে 
মে কেন যাবে? আহা) তার কানা দেখে, আমার বড় কষ্ট হয়েছে; 
আর গোষ্ঠদাদার উপরও বড় রাগ হয়েছে |_পে এই না বসিকে 
বড় ভালবাসে ? তবে কেমন ক'রে, ঘদি যেতে চান্স না--তবু 
একজন পরের সঙ্গে ওকে যেতে দিলে? আমি আর গোষ্ঠদারু সঙ্গে 
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কথা ক'ব না। আরযতদ্দিন বসি নাআসে, ততদিন ওদের বাড়ী 
যাঁবনা!” 

রায় মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কন্যাকে কহিলেন, *ওঃ, এই জন্য তোমার 
ক? তা হ'তেগারে। কিন্তু, যার সঙ্গে বিয়ে 'হয় ষেকি মা পর? 
সেই পরকে দিয়েই ত সব আপনার জিনিষ পাওয়া যায় । এখন এ 
'পরের' মতন আপনার আর এজ্জগতে কেউ নেই! এ পরের' মধ্যে, 
বা সকল বস্ত, ঈশ্বর হুন্বররূপে বিধিমতে সাছিয়ে রেখেছেন । 

ও পপর? নিয়েই ধর্ম কন, এ পপর নিয়েই সংসার। যে সীতা, 
সাবিত্রী, সতী সাধ্বীদের কখ! তুমি পড়েছ,_শ্রীরাম, সত্যবাঁন 
গ্রভৃতির দ্বারাইভ তাঁদের এত গৌরব। ভীরাই প্র সাধ্বীদিগের 
অক্ষয় স্বর্গ লাভের একমাত্র কারণ। বিয়ে হালে আর পর ভাবতে নেই। 
বিবাহ কি শোন; মঙ্গলষয় পরমেশ্বর চিরদিনের জন্য পুরুষ প্রন্তৃতি 
ছুটী আত্মা, অতি শক্ত ক'রে মধুর বন্ধনে, বেঁধে দেন। এই ছুই আত্মা 
মিলিত হ'য়ে সংসারে শোভা! শাস্তি বিধান করে। দেখ, একটা গাছ 
শুকিয়ে গেলেও তার সঙ্গে জড়িত লতা জীবন দেয় তবু ছাড়ে লা। 
বিবাহ তেমনি ছেন। এ পরমেশ্বরের বন্ধন কি না, তাই এত শক্ত । 
চির জীবনে এর ছাড়াছাড়ি নেই। এখনতুমি বসিকে কাদতে দেখলে, 
কিন্ত, পরে দেখবে এ বদি এক দিনও প্র 'পিরকে' ছেড়ে থাকতে 
চাইবেনা। তার প্রাণ সর্বদাই এ 'পুরুটিলদে জড়িয়ে থাকবে। 
এখন বুঝলে মা? ও বসির “পর' নয়-_ঠিরকালের আপনার ।” 
.. শবাবা, পর যদি এত আপনার, তবে পর কেন এত কষ্ট দেয়? 
“মাঁপনার' সঙ্গে আপনার এত ঝগড়া বিবাদ কেন? একি রকম?” 
আশ তিস্তাযুক্ত বদনে প্রশ্নোত্তরের আশায় পিতার প্রশাস্ত দুখের প্রতি * 
চাহিয়া রধ্লি। যা * 
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রায় মহাশয়ের গভীর মুখমগুল, ক্ষুদ্র বালিকার প্রশ্নে গভীরতর় 
কাব ধারণ করিল! তাহার জ্ঞানসমুদ্র যেন আলোড়িত হইল। 
তিনি সুগভীর নিশ্বাম ফেলিয়া বালিকার চিস্তাযুক্ত ইন্দুমুখ প্রতি 
চাহিয়া কহিলেন, “এ ত সংসারের ব্যাপার মা! তবে শোন, পর'কে 
আপনার ভাবতে ভাবতে, যদি 'আমি' বলে যে একটা বন্ত আছে, তাকে 
এ পরের” কাছে হারিয়ে ফেলা না যায় তা হলেই গোল । “আমি'- 
তুমি” এ ছুয়ের স্থান বুঝি এ সংসারে নেই। আমাকে বঙ্ধায় রেখে 
পরকে আমার" করা! যায় না। “আমি' শব্ধ যতদিন পরের মধ্যে লীন না 
হবে, ততদিন বিবাঁদ বিসম্বাদ অবশ্য হবে। “আমি? পর? না ক'লে বুঝিবা 
মানবের পরিজ্রাণ নেই। এ 'পর আমি'-_-“আমি পর” এর ভিতরেই বুঝি 
মানবের মুক্তি নিহিত রয়েছে! এই-ই ইহুজগ্রতের কৌতুকমন্্ 
রহস্য ।* 

“আচ্ছা বাবা, তবে কি পরকে বিয়ে না করলে আর মানুষের মুক্তি 
হবে না? মানুষ বিয়ে না ক'রলে পরমেশ্বরকে পায় না?” আশাগতা 
প্রন্ম করিয়া ম্লান-মুখে, ভ্রাসিত-নয়নে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। 

বার মহাশয় গাভীর্ধ্যময় বচনে কহিলেন, "ক্যা মা, বিবাহ ন! 
করলে মুক্তি নাই! আপনাকে পর না করলে পরিত্রাণ নাই। 
সম্পর্শূন্ত “পরের' উপর কোন কামন| থাকে না; নিষ্কামী না হলে 
মুক্তি হয় না। আপনি “পর? না হলেও নিষ্ষামী হওয়া যায় না। 
সমুদয় কার্ধ্য দ্বারা আপনাকে পপর করতে হবে! “আমি? মুছে গিয়ে 
যখন “ভুমি বস্‌বে, তখন বন্ধন মুক্ত ও মুক্তি |” 
আশা বলিল, *আচ্ছা বাবা, এই যে আমি তোমার মেয়ে, আরও 
তোমার" কত পরমাত্বীর় আছে--এ সবাইকে কি তুমি পর ভাব? 
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এ সব আপনার লোককে পর ভাবতে গেলে যেন বড় কষ্ট 
হয়।” 

ব্রা মহীশয় বলিলেন, “না] মা; আমি তোমাদের “পর' ভাবতে 
পারি না_কিন্ত সাধু সঙ্জনেরা ভাবেন। আপনার কে মা জগতে ? 
জগজ্জননী জগদীস্বরী, তার স্্টির মধ্যে, কতকগুলি কাধ্যভার মানবের 
মাথায় দিয়ে '্গতে পাঠিয্নেছেন। যাঁর উপর যে কাছগুলি সমর্পিত 
আছে, সেই কাহ্গ যিনি যে পরিমাঁণে সম্পন্ন ক'র্তে পারবেন, তিনি 
সেই পরিমাণে মুক্তিপথে অগ্রসর হবেন | ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায়, 
জীব নিয়ত পৃথিবীতে আসচে যাঁচ্চে--কিস্তু কেহই চিবস্থায়ী নয়! 
মোহাচ্ছাদিত হঃয়ে, “আমার প্রিয্মজনের বিচ্ছেদ হ'ল”--এই ভেবে, 
জীব অন্যের বস্তকে আমার আমার ভাববার অপরাধে ক্লেশ পায়। 
কিন্তু এ ক্লেশের হেতু আপনি। যাঁকে সর্বন্ব ভাঁবা বায়, সেই জীবন 
সর্বস্ব প্রাণে দারুণ আঁঘাঁত কারে চ'লে যায়; “আমার বলে 
কেউ ধারে রাখতে পারে না। বিধির বিধানে, কর্শের ভোগ এড়ান 
কারও সাধ্য নাই। এই দেখ, আমার নুয় যে বন্ত তাঁকে আমার ভাবায় 
তার বিচ্ছেদজনিত এ অসহ্য ভোগ । মানুষ নিক্কতই'এ রূপ আপন 
কর্মফল ভোগ ক'রে থাকে । “আমি? কর্তাকে বিনাশ, করে যে. ভাগ্য- 
বান্-মা ননী আমার কিছু নেই) আমি তোমার ] ভোমারই প্রদত্ত 
সকল নিয়ে ভোগ করি । তোমার ইচ্ছা আমার ক্ষুদ্র জীবনে পূর্ণ হাক,_ 
এইক্ধপে যে পরিমাণে সেই জগতে _পালযিত্রী পরযেশ্রীর হ'তে পার্বে, 
দয়াময়ী সেই পরিমাণে তার নিজের । হয়ে প্রকাশ পাবেন। আবার 
সেই সান্যিবাঁন মানব অটিরাৎ জগতের সকলের হবে! তখন 'আমি'1 
“আমার” আর থাকৃবে না; সকলি 'তুমিতে লীন হবে। * সেই 
'তুমিতে* লীন টুকু যে “আমি/--সেই নিষ্ধামী 'আমি' তখন 
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তোমার) অধীন হয়ে আত্মপ্রসাদরূপ ন্বর্গের সম্পদে পরম সুখী 
হবেন ।” 
আশা অশ্রপ্লত-লোচনে কাতর কে কহিল, "বাধা, তবে বিয়ে না 
হ'লে উপায় নেই? কিন্তু কৈ বাবা, যোগিনীদের ত কোন 'পর' স্বামী 
নেই!” 
রায় মহাশর বলিলেন, "যা মা আছে বই কি) কোন কোন, যোগী কি 
যোগিনীর। বিশ্বপতি-স্থজিত নর নারীর সহিত স্ত্রী কিন্ব স্বামী রূপে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে সেবা করেন। আবার কেউ বা পরমেশ্বরকে স্বামী 
রূপে বরণ ক'রে-_দেবছুলভ পরমারাধ্য শ্রীহরির শ্রীচরণ দেবা ক'রে 
কৃতার্থ হন। তুমি যে অর্থে আপন পর বুঝ, আমার কথার অর্থ 
তানয় মা। অর্থাৎ আমি ধার এ সমুদয় তীর,--.সই জগতপতি পরম- 
' শ্বরের সকল। এই যথার্থ কথা অন্তরে ভাবতে পার্লে সংসারে কষ্ট 
কিছুই থাকে না) বরং “আমার আমার, ভাবা অপেক্ষা অপার শাস্তি 
লাভ করাযার। আত্মপর ভেদ জ্ঞান যতদিন থাকবে, সে পর্ধ্যস্ত মানুষের 
যথার্থ যে তুখ, তা লাভ করা অসম্ভব । আরও শোন, মানুষ যে পরিমাণে 
মায়া যুক্ত হবে, সেই পরিমাণে অপুর্ব দয়ারত্ব লাভ ক'র্বে। দয়ীতেই 
বিশুদ্ধ প্রেমের আবির্ভ।ব, প্রেমেতেই নির্্লানন এবং তৃপ্তিময় পূর্ণ 
শাস্তি! তোমার ভয় কিমা? অগতপতিকে পতি ক'রে রাজরাজেশ্বরী 
রূপে, জন্মজন্মাস্তরে, চিরদিন সংসার সন্তাপীকে প্রেম বিতরণ ক'রে সুখী 
হও |” ্‌ | 
পাঠক হয়ত ভাবিবেন রায় মহাশয় কি বৃদ্ধাবস্থায় বায়ুরোগণন্ত 
হইলেন নাকি ? নতুবা এতক্ষণ অবধি একাদশ বর্বীয়া বালিকার সঙ্গে এত 
তত্ব কথা কেন? কিন্তু রায় মহাশগ ভাবেন, “আশা আমার সব কথা 
বোঝে ।* আশ! জানে "বাবা ছাড়া আমার কথা কেউ বোঝে, না, 
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আমায় বোঝাতেও পারে না! পৃথিবীতে বাবার মতন কেউ 
নেই!” 

লক্ষ্মী ঝি আসিয়া কহিল, *দিদিমুনি, মা আপনাকে লাইতে খেতে 
ডাকচন্‌-তুমি শীগ্গির এস। বেলা হইচন।” 

রাক্ম মহাশয্ন ও কহিলেন, ণ্চল মা, আমার ন্নান আহিকের সমর 
হয়েছে--বাঁড়ীর ভিতর যাওয়া যাক ।” 

অনস্তর আশার ক্ষুদ্র হাত খানি আপনার প্রশস্ত হস্ত মধ্যে লইয়া, 
বায় মহাশয় ভিতর বাড়ী গমন করিলেন । 
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গ্রীত্ঘকাঁল; বেলা অবসান হইয়াছে । তুন্সিগ্ধ সমীরণ সারাদিন 
উত্তাপ অতীত করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, মধুর সন্ধ্যার গমন 
বাণ্তা জগতে প্রকাশ করিতেছে। নৃর্ধ্যদেব বিদায় কালে বৃক্ষা্দি উচ্চ 
পদার্থকে সম্ভাষণ করিয়া, হানিতে হাসিতে, ক্রমে অসীম নীলাকাশে 
ডূবিয়া যাইতেছেন। 

যুবতী, প্রোঁঢাঁ বৃদ্ধা, বালিকা, সকলে কলসী কক্ষে, গামছা কাধে, 
দলে দলে, রায় মহাশয়ের বাগানের সুবৃহৎ পুষ্করিণীতে, গাত্র ধৌত 
করিতে, এবং জ্বল লইতে আদিয়! উপস্থিত হইল। ঘাঁটের বিস্তৃত 
চাতালে,,মহাসভার অধিবেশন হুইল। এ সভার কাছে বিলাতের 
পালিয়ামেন্ট বুরি হার মানিয়া ধায় । ছেলে পিলের অস্থুখের কথা, 
রাহার গৃহে কি রন্ধন হইয়াছে, মিত্রদের বৌর খোকা হইয়াছে, করি" 
দাসের বৌর পাঁচ গড় টাকার নূতন চুড়ি হইয়াছে, দতদের মাতাল ছেলে 
নূতন বৌর গহনা পত্র সর্বন্থ ছুরি করিয়া, পলাইয্লাছে? মুখুষ্যেদের হ্র- 
ধন, বৌর সঙ্গে এক যোগ হইয়া, তার মাকে একাদণীর পরদিন বেধুম 
মারিয়াছে ;--"আহা, একে মাগী রোগে মরে, তাঁর উপর এই উপৌসের 
পরদিনে এই মার! মাগী শেষে ঘেব্ায় বৌমেদের আম বাগানে গন্লায় 
ঘড়ী দিতে গিয়েছিল! ভাগীস্‌ শ্যামার মা দেখতে পেয়েছিল কত 
বুঝিয়ে॥ তবে ড়ার বাড়ী নিয়ে গেল!*- ইত্যাদি বিষয় কমিটীতে 
সমালোচনা হইতে লাগিল। 

রামীর মা হুর টানিয়। কহিল, *ও কখা। আঁর বাজ না বোন; দেখে 
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দৈথে অবাক! বাঁড়ুয্যেদের গিন্লী কি বজ্জাত) আহা, দশ বছরের 
বউটাকে কি মারটাঁই মারে! অমন তুন্বর টেপ! টোপা বউটাকে 
মেরে মেরে সর্ধ শরীর ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে! হাত! পুড়িয়ে 
ছণাকা দেয়) কিছুতে বাপের বাড়ী যেতে দের না। সব গয্ননা পত্র 
কেড়ে নিয়ে কালে! নেকৃড়া পরিয়ে রাখে ! আহা, মেয়েট। আর 
বাচবে না, মাগীকি বৌ কীট্কি। শ্রী বৌর হাতে যখন পড়বেন 
তখন টের পাবেন 1৮ 

সারদা ঠাকুরুণ কহিল *ওলো ক্ষেত্তি, আর শুনেছিস্‌, পাড়ার ধন 
বাঁড়িয্যের মেয়ে হিমি নাঁকি বেরিয়ে গিয়েছে! মাঁগে! কি ঘেকা !” 

ক্ষেস্তি মুখ বাকাইয়৷ কহিল, “তা যাবেনা? ধন বাঁড়ুয্যের যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। ষোল বছরের মেয়েকে বিশটা বে করা একটা 
সত্তর বছুরে বুড়োর সঙ্গে বে দিলে। বুড়ো সেই যে গেছে আর তার 
দেখা নেই। আছেকি মরেছে কে আনে! তার পর ভাই, থরে 
সুখ থাকূলেও হ'ত) তা, একে ছুঃখের. সংসার, তার উপর ধন বীড়,য্যের 
যে মুখ ; বাপ হক্গে মেয়েকে এত যন্ত্রণা দিতে আর দেখিনি। তা ধন 
বাড়ুয্যের এখন কুল র'খতে গিষ্কে কুলের আঁটা বেরিয়ে গেল | 
হরিদাসী মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, "আর বলনা বোন্‌, গলায় দড়ী 
কুলীনের। পোড়া কুলীনের জালার হাঁড় ভাঙ্গা ভাজ! হ'ল। পোড়া 
কুলীনের কি কিছুতেই লজ্জা ঘেশ্ী আছে বোন? যেজালা পাচ্ছি-_ 
মা ছর্গাই জানেন। আমরা অননপুন্ন বেঁচে থাকলে কুলের মাথায় ঝাট! 
মারব ।স্কারও কথায় আর ভুল্ব না!” 

কাচ! কাপড় গামছা কীধে, পূর্ণ কুস্ত কক্ষে, ছুই চারিটী রমণী 
ছুই চাব্রিটী অসংলগ্ন কথা কহিয়া, গৃহ কার্ধে) ব্যস্ত! দেখাই নত 
চলিয়া গেল। আরও কয়েকটা রমণী কেহ গামছা কীধে। বন্ত্র হাতে 
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কেহব! ধূলাকাদামাখা উলঙ্গ ক্রন্দনপরায়ণ শিশুর হস্ত ধরিয়া, থাটে 
উপস্থিত হইল। . এই সময় ফুল্প-ছুল-সম কতকগুলি বালক বালিকা 
হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাঁচিতে, .ঘাঁটের নিকট দিয় পুরিণীর পর 
পার্খস্থ পুপ্পোদ্যানে চলিয়া গেল। ঘাটস্থিত সকলের কিছু সময়ের 
অন্য অনৃষ্ট নিন্না এবং পর নিন্দায় ক্ষান্ত হইয়া সেই টাদের মত ছেলে 
মেয়েগুলির প্রতি অনিমেষে দৃষ্টি করিয়া থাকিতে হইল | ক্রমে 
তাহারা ছৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়া গড়িল। রমণীগণ কেহ মুখ বাকাইল ) 
কেহ ঠোট ফুলাইল- কেহ কাহারও গ! টিপিল ;--আবাঁর কেহ বা তৃপ্ত 
মনে আনন্দে সরল হাসি হাসিল । 

তারার ম! সুর টানিয়া কহিল, “বলি হ্যাল! ওবিন্দি! রামবাবুর 
মেয়ের বে দেবে না? এ ধেড়ে মেমে, চোখে কি দেখ্তে পায় না ।” 

বিন্দিও মুর হাত নাঁড়িয়া কহিল, “কি জানি বাছা--বড় ঘরে 
লবই সাঙক্ষে; আষাদের মত গরিব হালে এতদিন কত কথাই 
উঠত !» 

শশীর মা কহিল, “উঠবে নাই বা কেন বাছা! আমাদের তোমা- 
দের সাত পুরুষেও প্র রকম বুড়ো যেয়ে বে ন! দিয়ে কোন দিন রাখেওনি 
রাখতে পাঁরবেও না। মাগো, ঘে্লায় মরি! দেখলে ত) বুড়ো মেয়ে, 
কি ক'রে ছে'ড়াদের সঙ্গে থেলিয়ে বেড়াচ্ছে !” 

বিনোদিনী কহিল, «ওর বয়স কত হবে লা? দেখতে ত কত বড় 
দেখায়!” ৃ 

শশীর মা আবার কহিল, "হা, বয়স আবার কত! দেখেও টের 
পাসনি? যোঁল সতেরোর বেশী হবে না ?” 

কুমদিনীর মা ছিব কাটিরা কহিল, “ওমা তোমরা বল কি গা? 

আশা আমার কুমোর বয়সী। এই ছষ্টিতে বাটের এগারো উতরে 
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বাঁরোতে পড়েছে । বড়মান্ুষের মেয়ে, ভাল খায় দায়, ভোগেতে দেখতে 
অত বড় দেখায়।” 

শশীর মা কফিল, “তোমার বাছা যাঁই বল, যাই কও)__ও কখনও 
বারো বছরের হ'তে পারে না! ও খধোষামুদে কথা রেখে দাও, 
বাছা 1” 

তারার মা মুখ বিকৃতি করিয়া কহিল, “তোমরা যে যাই বল বাছা, 
 বুড়ে। মেয়ের আর অমন ক'রে ছেড়াগুলোৌর সঙ্গে মাঠে মাঠে. 
বেড়ান মোটেই ভাল দেখায় না! ছিঃ ছিঃ অত বড় মেয়ে যেন কচি 
খুকির মত নেচে বেড়াম্ব। ধন্যি মা বাপ!--অন্যে হলে, অত বড় 
আইবড় মেয়ে যার তাঁর দিনে বাঁতে ঘুম হয় ন1 1” 

বিনোদিনী কহিল, “তাইত, এমন কোথায়ও দেখিনি বাপু, বাঁপ ত 
ভোলা মহেশ্বর ; মা ত মেয়েকে আদর দিয়ে কি করবে কিছু ঠিক পাঁর 
না; তাওর দোষকি? মা বাপের আদরেই ত অমন হয়েছে । বড় 
মান্ষের একটা মেয়ে, সকলের আদরের তা ঠিক ) তাই বলেই কি এমনি 
ক'রে রাখতে হয় ।” 

বিন্দি কিল, “ওলো, আ'রশুনেছিস। মেয়ে নাকি বে ক'র্তে 
চায় না! কত ভাল ভাল প্রাশ করা বিদ্বান ছেলের জঙ্গে সম্বন্ধ 
হয়েছিল, এখনও কত ভাল জায়গা! থেকে সম্বন্ধ আস্চে; তা নাকি 
মেয়ের অমতে বাপ মাও মেয়ের বে দেবে না! মেয়েও পণ করেছে, 
কিছুতেই বে ক'রৃবে না!” 

সরল! গালে হাত দিয়া! কহিলেন, “ওমা সেকি লো? লেখা পড়া 
শিখে বুঝি মেয়ের এ বিদ্যে হয়েছে? লেখা পড়া আমাদের চপলাও 
তশিখেছে। কৈ, এমন ত কোন মেয়েকে কেউ ক'রতে দেখিনি । 
অবাক ক'রেছে, ধন্যি মেয়ে যা হ'ক।” 
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বাঙ্গা বৌ ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, "্চুপকর্‌ বোন, শুনে শুনে আর 
বাঁচিনি ! মেয়ের মত নিয়ে বে দেওয়া-তখন টের পাবেন ! বে করবে 
ন।তকি কার্বে? চিরদিন অমনি ক'রে ছেশড়াদের সঙ্গে নেচে নেচে 
বেড়াবে বুঝি ?” 

বিনোদিনী কহিল, «কিন্তু না বাপু, মেঘের কোন দোষ নেই। তবে 
কেমন যেন পাগলী পাগলী--তাঁই অমন ক'রে বেড়ায়। এদিকে দয়া- 
মায়া খুব ।-_-লেখা. পড়াও খুব! তরী বয়সে কত শাস্তোর শিখেছে! 
কিন্তু যেন কেমন কেমন, বুঝেও যেন বোঝে না !” 

কুমোর মা! কিছু সাহদ পাইয়া কহিল, “ওগো. তোমরা জাঁন না; 
মেয়ে বড় তাল! এমন মেয়ে কিআরব'লব। কিযেদয়া মায়া তা 
আর ব'লতে পারিনি ) গরিবের মা বাপ। ছুঃখীর ছুঃখ দেখলে, রোগী 
শোকীর কান্না দেখ্লে, কেঁদে আকুল হয়। বাছার কোন দৌষ নেই। 
রী এক--বের নাম শুন্লেই কেঁদে কেটে অস্থির ইয়। আহা! বলে 
“বে দিলে আমি বাঁচ্ব না!» 

মঙ্গল! ঠীকৃরুণ কহিল, “তাইত, এমন ভাঁল মেয়ে_অত লেখা পড় 
শিখেছে--সব বোঝে--তবে বিয়ের নামে অমন ক'রে কেন? এর 
মানে কি?" | 

রাঙ্গা বৌ কহিল, “যাই বল যাই কও বাছা,_.অত বড় ধেড়ে 
মেয়ে ্ব রকম ক'রে ছেলেদের সঙ্গে বেড়ান আর কি ভাল দেখায়! 
ছিঃ ছিঃ, বড় মানুষের সকলি সাঁক্ষে! অমন আর দেখিওনি শুনিওনি !* 

একটা যুবতী অর্দঘণ্টা অবধি ঘাঁটের এক পার্খ্ে বিয়া একটি পির্- 
লের কলসী মাজিতেছিল। রাঙ্গা বৌয়ের বাক্যে-যুবতী কিছু অধীর 
হইয়া হাত ধুইয়া উঠি দাড়াইল। নাঁকের নথ একবার ঘুরাইল, 
পরে হাতের ববপার পৈছা খু'টিতে খু'টিতে ক্রোধভরে কহিল, "কেন, 
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আর্শাদিদি একটু হেসে খেলে বেড়ায়, তা তোমাদের চোখে সয়না কেন? 
সে ত তোমাদের কার৪ মন্দে থাকে ন11” 

রাঙ্গা বৌ কহিল, “কেন, তোঁর এত গায়ে লাগল কেন? খোযা- 
মোদ দেখে যে আর বাঁচিনি! কলিকালে ছোটলোকের আস্পদ্ধা দেখে 
দেখেই গেলুম-_মাঁগির রকম দেখ না!” 

পুর্ববোক্ত রমণী গোষ্ঠদাসের ঘরণী হরিমতি। সে কহিল, “আধা 
ছোটলোক *খোষামুদে ত আছিই ; যাঁর খাই তার গুণ গাই। আমরা 
চাষা ভূষো লোক-বেইমান নই। তোমরা আমাদের সামনে বাবুদের 
আমন ক'রে নিনো কার না।* 

*আ মর মাগি, ছোটলোক কোথাকার ) খধরদার বল্ছি কথা কস্নি। 
এখান থেকে উঠে যা!” রাঙ্গা বৌ সক্রোধে এই বলিয়া পা মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

হরিমতি পুনঃর্ষার কথিল, “তুমি ঠাকৃরুণ, অত ধমকাও কাঁকে ? 
তোমার কোন ধার ধারিনি, তোমার যায়গা নেই যে তোমার কথাক্স 
চ'লে যাব। তোমরা এই বাবুদের ঘাট নইলে বাঁচ না-_আবা'র এই 
খানে বসেই বাবুদের ঘিন্দে কর। তোমরা ঠাক্রুণ বেইমান নয় ত 
কি? তোমরা এই দেশ হুদ্ধ লৌক বাবুদের খেয়ে মানুষ ; আবার 
উাহাদেরই মন্দ নইলে থাকৃতে পার না! জ্বানি ঠাকৃরুণ, তোঁধাদের 
সব জানি” 

*চোকথাগি, আবাগি! যত বড় মুখ তত বড় কথা, যা মুখে আসে 
তাই? আমর মাগি, অহস্কার দেখ না! এত তেজ কিসের, লঘু গুরু 
জ্ঞান নেই? সর্ব্বনাশ হ'ক, গোল্লায় যাঁও!” রাঙ্গা বৌ হরিমতিকে 
এইব্ধপ আশীর্কচন করিতে করিতে আপন গাত্রের বন্ধাঞ্চশ ঘন ঘন 
নিংড়াইতে লাগিল । রঃ 
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হরিমতি ক্রোধে কীপিতে কীপিতে কহিল, “কেন গাঁ, কিসের জন্যে 
তুমি অত শীঁপ গাল দিচ্ছ? বিনি অপরাধে এত গাল কেন সইব? 
যে ব'লে তার সর্ধনাশ হ'ক।” হরিমতি কীদিয়া ফেলিল। বাবুদের 
বাড়ীর গোলাপমণি বি আসিল--সকল কথ শুনিয়! তুমুল ঝগড়া 
বাধাইয়া ফেলিল ! ব্রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত বিষম বাগযুদ্ধের পর ক্রমে 
ক্রমে এই মহাঁসভা৷ ভঙ্গ হইল। 

হরিমতি কীদিতে কীদিতে গোলাপমণির সঙ্গে এঁকেবারে রায় 
বাড়ী গিশ্সির নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 
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আমি এখন বড় হয়েছি! 


রাত্র এক, প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। কমলাদেবী দ্বিতলম্থ 
বারাগায় বমিয়৷ ইষ্ট মন্ত্র জপিতেছেন। পার্থে থাকমণি বি তাল- 
বৃস্ত হত্তে বিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। ক্ষান্ত পিসি ও আল্নাদিদি 
গৃঠিণীর পার্খে বসিয়া মালা ঘুরাঁইতেছেন, এবং একাঁল সেকালের কথা, 
ঝোসেদের গৃহিণীর, মুখুধ্যেদের বৌয়ের, চাটুর্যেদের মেয়ের, দত্তদের 
ছেলের,__ইত্যাদি নান! বিষয় গল্প করিতেছেন। এমন সময় আননাময়ী 
আশা চঞ্চল চরণে আমিয়! মায়ের কোলে বসিয়া, মাতার গলদেশে বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী বি আসিয়া কহিল, “দেখ মা) দিদিমণি 
আঙ্গ কিছু খেলেন না, সব পড়ে রইল ।” 

আশ! মাতার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া! কহিল, "না! মা, ওর কথা! তুমি 
শু'ননা। আমি চার পাচ খানা নুচি থেন়েছি, ছুধ খেয়েছি; আমার খুব 
পেট ভরেছে।” 

মাতা কহিলেন, “ন| মা, তুমি খাবার সময় বড় গোল কর। এখন 
বড় হয়েছ, ছোট সময়ের মত এখনও কি তেমনি গোল ক'র্তে আছে £ . 
যাও মা রাত হ'য়েছে, এখন শোও গিয়ে |” 

লক্ষ্মী বলিল, “এস দিদিমণি, আজ সেই *গল্পটা শেষ ক'র্ব এখন।” 
আশা নিদ্রার্থে মাতার কোল হইতে উঠিননা লক্ষ্মীর সহিত শয়ন গৃহে 
চলিয়া গেল। ০ 28 

কমলাদেবী কহিলেন, “দেখেছ আঙ্নাদিদি, খাওয়! কাপড়ে যেয়েটা 
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ছুয়ে দিলে; কত দিন বাঁরণ করেছি__যে সব সগয় যাঁতা কাপড়ে 
আমায় ডু"স্নে মা) তা ওসব বিষয়ে ওর হুঁসই নেই! অত বড় মেয়ে 
হ'ল এখনও কিছু মাত্র বুদ্ধি সুদ্ধি হ'ল না। মা মঙ্গলচণ্ডী যে কবে ওকে 
বুদ্ধি দেবেন কিছুই জানি না। এখন মালা থাক--আবার কাপ্ড় 
ছেড়ে গঙ্গাঙ্গল স্পর্শ ক'রে আমি তবে জপে বাসব। এখনও এক 
হাজার জপ বাকি আছে ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে, “এত তেজ, এত অহস্কার !” 
বলিতে বলিতে, গ্োষ্ঠদাসের গৃহিণী হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া গোলাপ, 
মিণ ঝি গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া কছ্ছিল, “কন গা মা! এন সইতে যাব 
কেন? ও পাড়ার বাঙ্গা বৌর এত তেঙ্ব, এত আম্পর্থা হয়েছে কেন ?” 
গোষ্টদাঁসের বৌ কীদিয়া ফেলিল ! 

কমলাদেবী ব্যন্ততাসহ ছিজ্ঞানা করিলেন, “কি, হয়েছে কি? 
কথাটা অগে ভেঙ্গেই বল না?” 

গ্রোলাপমণি হাত মুখ নাড়িযা কহিল, “হ'ষে আরকি? এই এ 
পাড়ার ও পাড়ার যত ঠাকৃরুণরা সদর পুকুরে গা ধুতে, জ্বল নিতে, 
আহ্তিক করতে এমে ঘাটে বসে দিদিমণির যত নিন্দে কুচ্ছ!| এ 
গোষ্টদার বৌ দিদিমণির হয়ে "ছাকথা বালছিল ব'লে, ওকে যাচ্ছে তাই 
ধলে কত গাল মন দিলে! উিযাধিিিরিনে? এত আম্পদ্ধা 
কি সওয়া যায় ?” 

ক্ষান্ত ঠাকরুণ হরিমতির প্রতি করিয়া কহিলেন, “কি লা বৌ? 
কিসের নিন্দে? হয়েছে কি?” 

হুরিমতি আগাগোড়া কল কথা কহিল। পরে চক্ষু মুছিয়া কিল, 
“আমার সর্ধনাঁশ হবে বলে গাল দিলে ঠাক্রুণ--সেও ত সোয়ামী 
পুকুর নিয়ে ঘর করে। আমায় বিনা দোষে গাল দিলে_ধর্ত্বে কখনো! 
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সইবে লা। আশ্চর্য! দিদিমণির নামে নিন্দে!। দিদিমণির কিছু 
নিন্দের আছে? আহা দিদিমণি যে সকলের প্রাণ; দিদিমণি আমা- 
দের সকল গরিবের মা বাপ--কোন দোষের ক্ষিছু জানে না। তার 
আবার নিন্দে? মুখে যে কুড়ে কিছ্তি হবে! হা ধশ্ম, তুমি এর বিচার 
ক'র |” 

তাহাদের এই, সরুল গোলমাল গুনিয়া ক্রমে মাসি, পিসি, খুঁড়ি, 
ক্বেঠাই, আসিয়া একত্র হইল। সি ঝি, খাঁদি ঝি, প্রভৃতি আদিয়া 
ঈাড়াইল। সকলেই সমস্বরে গ্রামস্থ পাড়। প্রতিবেশিনীদের যথাযোগ্য 
গাব মন্দ ও কুৎসাদি করিতে লাগিল । 

কমলাদেবী চক্ষু মুছিয়! শাস্তভাবে কহিলেন, “থাক থাক, তোমর। 
অমন কারে গাল মন্দ দিও না।_-কারও দোষ নেই! সকলি আমার 
অনৃষ্টের দোষ! পরের বাছ্থাদের গাল দিলে কি হবে ?” 

গ্োলাপমণি চক্ষু ঘুরাইয়। মুখ বাঁকাইয়া কহিল, "এ লাও, শুনূলে ? 
এই সব বিচ্ছিরি কথা মিথ্যি মিধ্যি রটালে--আর উনি কিনা বল্লেন 
গাল দিস্নে! রাখ মাঁঠাকরুণ, তোমাদের দোষেই ত দেশের 
ছোটলোকদের এত আস্পর্া ₹'য়েছে! বন্পৃব ক্রি পিসি মা শুধু ওদের 
ভয়েতে কিছু পাঁরলুম না! নইলে আছেন উনি বামুন ঠাকরুণ, আজ 
রণাট! মেরে ওর বিশ্ব ঝেড়ে দিয়ে আস্তুম! এই বাড়ীর নিয়ে খেয়ে 
সব বেঁচে যাচ্ছে--ম্সাবার এই বাড়ীরই নিন্দে চর্চা! এও কি.,সওয়া 
যায়!” 

রুমলাদেবী কহিলেন, “যা যা, গোলাপ কাছে যা। সি যাঁঁ_বাবু- 
দের খাবার 51ই কর গিয়ে । বৌ, রাত হয়েছে বাড়ী যাও গোষ্ঠকে - 
পাবার দাও গে।--কোন দুঃখ কর না; মানুষের গাল মন্দেকি হবে? 
ভিদ্বে কাপড়ে আর থেক ন! বাড়ী যাও ।” 
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ঝিরেরা বকিতে বকিতে যে যাঁর কাজে চলিয়া গেল। হরিসতিও 
দুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী গেল। 

ক্ষান্ত পিপি জপ শেষ করিয়া, জপমাঁলা গলায় দিয়া ইষ্টদেবকে 
প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মিথ্যে কি? একি সওয়া যায় !--এ মেরের 
নাষে, যে পৃথিবীর কিছু জানে ন1--তার নামে এই সকল কথ।! কার 
দোষ দেব বল £ দেশের মাথা! তোমরা, দের্শের রাজ্বা (তোমরা, তোমা- 
দের থেয়ে পরে, তোমাদের দিয়ে মান সন্্রম বজায় রেখে, আবার 
ভোমাদের নামে এই সকল কুচ্ছ গেয়ে বেড়ায়! এত বড় আম্পর্ধ৷!” 

আন্না! ঠাকুরণ কহিলেন, “তাত বটেই, বেইমান লোকে বুকে বসে 
থেরে গলা! টিপে ধরে! মেরে যেন পৃথিবীর কিছু বোঝে না; কিন্ত 
ষাটের ঘত বয়স হ'ক নাহ'ক-_দেখতে ত বড়টি হয়েছে! এখন কি 
আর পোড়। লোকদের চোখের সামনে অমন ক'রে বেড়াতে দিতে 
আছে? এখন বে থা দেবার চেষ্টা করা উচিত।--কর্তাী যে কি ভাবেন 
কে জ্বানে!” 

গৃহিণীর এখন যত রাগ, যত ছুঃখ, কর্তীর উপর অভিমানে পরিণত 
হইল কীদিতে কীর্দিতে কহিলেন, “তাইত, ওঁর দোষেই ত মেতে 
এমন বোক1 হয়েছে! মেয়েকে আদর দিলে কি এমনি ক'রে দিতে 
হয়? কেন,ঘরে.বসিয়ে কি আদর হয় না? মেয়েযা বলবে, যা 
ক'র্বে--কিছুতে কোন কথা বল্বেন না? ওর বয়সী মেয়েরা সব কত 
সেয়ানা ;--কত বোঝে ; আর ওকে একটা! গৃহ্স্থের ভাল মন্দ পর্য্যস্ত 
কিছু বুধতে দেবেন না! এতে মেয়ের আর দোষ কি? যত দোষ 
ও'র) তাই বা বলি কেন? সকল.দোষই আমার অনৃষ্টের! লোকে 
বল্বে'না কেন? সকলের যা দেখে শোনে, পৃথিবীর যা হয়ে. আস্ছে, 
তাই বলে! উনি যে এক হৃষিছাড়ী মাষ তা আর কে (বোবে,? 
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আমার ত আর মরণ নেই! আরো কত দেখতে গুনতে হবে; মর্ব 
কেন দিদি ?” 

আন! ঠাকরুণ কহিলেন, "বালাই, ওসব কি কথা? তোমার আপদ 
বালাই দূর হক! চোখের হল ফেল না-চোখ মোছ। কর্তার কাছে 
আহ সব বল, যেন আশাকে আর বাড়ীর বার হ'তে না দেন; আর 
এখন বে দিয়ে ফেপুন। সেকি কথা? বংশের তিলক এক মেরে, 
ধাটের বেঁচে থাক! বেদিয়ে ছেলের মত ছ্বামাই এনে সাধ আহ্লাদ 
করুন। এখনো কি অমন ক'রে রাখা ভাল দেখায় ?” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরুণ কহিলেন, "হ্যা মা, বেশ ক'রে আজ বুঝিয়ে ব'ল। 
আমিও আজ যাবার সময় ছুচার কথা বলব এখন ।” 

সদি বি আসিয়া সংবাদ দিল বাবুরা আহারে বমিয়াছেন। 
ক্ষান্ত ঠাকৃরুণ উঠিয়া .বাবুদের আহারের তত্বাবধানে চলিয়। 
গেলেন । 

আহারান্তে কর্তী শয়ন কক্ষে চলিয়া গেলেন। ভোলানাথ 
খানসামা রৌপ্যময় তান্ুলাধারে তাশ্ুল লইয়া, কর্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। কর্তা তামাকু সেবন করেন নঃ তাই ত্বোলনাঁথের ব্যস্ত হইবার 
বড় আবশ্যক নাই। সে ধীর পদে, গছেন্ত্র গ্নে, কর্তার শয়ন গৃহে. 
উপস্থিত হইয়া তান্ধুল পাত্র হস্তে দিয়া গ্রতুর চরণ সেবায় প্রতৃত্ত হইল। 
কর্তা শয়ন করিলেন। ্‌ 

গৃহিতী সকলের অন্থুরোধে সামান্য কিছু আহার করিয়া শদ্নন গৃছে 
বিষ বদনে, প্রবেশ করিলেন। গোলাপমণি ঝি ক্ধপার ডিবায় পান 
দিয়া গেল--খাঁনসাম! চলিয়া! গেল । 

গৃহিণী কর্তীর পার্থে বসিয়! তাহার পদ সেবা করিতে রুত্বিতে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কি মেয়ের বিষয় কিছুই করবে না?” 


৬৪ শাস্তিলতা । 


রায় মহাশয় কিছু বিস্মগ্নাবি্ট হইয়া কছিলেন, *কি বলছ? মেয়ের 
বিষয় কি করব?” 

অভিমাদিনী গৃহিণীর চক্ষে জল আদিল! তিনি অভিমানপূর্ণ ্বরে 
কহিলেন, “ন1 সেবিষয় আর কি কিছু ক'র্বার ভাববার আছে? 
রাত দিন যে মাথা মু ফি ভাবনা ভাব, তা তুমিই জান। যত জ্বাল! 
আমার-_-আঁমার যেমন অনৃষ্ট 1” গৃহ্ণীর নয়নদ্বয় আবার অশ্রপূর্ণ 
হুইল । 

রায় মহাশগ্ন কহিলেন, পব্যাপার খানা কি? আম আবার নৃতন রি 
হ'ল--খুলেই বলনা! কেন? আশা কি তোমার কথা শোনেনি ?” 

গৃহিনী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আশ! আবার কি ক"্রুবে? তাকে 
যেমন শিক্ষা দিয়েছ--যেমন ভাঁবে চলাও সে তেমনি চলে। যত দোষ 
তোমার । বাছা আমার দোষ কাকে বলে কখনে! জানেনা ।” 

বায় মহাশয় কহিলেন, “আমি দোষী? আচ্ছা তাই ভাল; আমিকি 
দোষ কাকেছি, কি মন্দ শিক্ষা দিয়েছি, তাই কেন খুলে বল না?” 

গৃ্িবী মনোক্ষৌভে অধীর হই কীদিতে কাদিতে প্রতিবেশিনীদের 
অদ্যকার কুৎসার বিষর দফলি কহিলেন; এবং আশাকে আর বাড়ীর 
বাহির হইতে না দওয়া! হয়--যেমন করিয়া হউক যাহাতে তাহার শীঘ্র 
বিবাহ দেওয়া হয়, তাহার হণ্য বারঘার রায় মহাশয়কে অনুরোধ 
করিলেন। 

. সবার মহাশয় সব শুনিলেন। তাহার চিন্তাপুর্ণ সুগন্ীর বদনে ঈষৎ 
'ছাল্ের রেখা দেখ! দিল। তিনি ধীর ভাবে গৃহিতীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া! 
-কহিলেন “আমার আশা! ত কিছু মন্দ নয়.? লোকে মন্দ বলে তাঁর জন্য 
এত কট কেন? তার মন গুন্লে তোঁমার কট হয়, আচ্ছ! আমি তাকে 
কালই কলে দেব,-স্লোকে বলে, মে বড় হয়েছে, আর. তাঁর বাড়ীর 
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বাইরে অমন ক'রে বেড়ান ভাল নয়; তা! হ'লে সে কখনই আর বাড়ীর 
বার হ'বে না।-কিন্তু আমি সম্প্রতি তাঁর বিবাহ্‌ সম্বন্ধে কোন চেষ্টা 
ক'র্ব না। সে বিষয় তুমি এখন আমায় বল না।” 

কমলাদেবীর শোঁকসন্তপ্ত মমতাময় হৃদয় খানি ভেদ করিয়! 
আয়ত নয়নদ্বয়ে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । তিনি কম্পিত-কণ্ে 
অভিমান-ভরে কহিলেন, “তবে আমি কোন্‌ আশার, কি সুখে, সংসারে 
থাকব? তৌমাদের সংসার নিয়ে তোমর1 থাক। আমায় বৃন্বাবনে 
পাঠিয়ে দাও ; আমি যে কয়দিন বীচব, গোবিন্দ দর্শন ক'রে, হরিনাম 
নিয়ে কাটিয়ে দেব। একট! মেয়ে, তাঁকেও তুষি সংসারের বা'র ক'র্লে ।” 
অশ্রভারে গৃহিণীর ক অবরোধ হইয়া আদিল ।--তিনি নীরব হইলেন । 

রা মহাশয় গভীর নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া! কহিলেন, “কমলা, সময়ে 
সকলি হবে তুমি কেঁদনা। শাস্তিকে অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে কি সাঁধ 
আহ্লাদ কর নাই? কিন্তু হায় বিবাহই আমার পৌরভময় কুল্ল শাস্তি 
কুহুমের কাঁলকীট হায়েবাছাকে অকালে বিনাশ ক'রূলে 1” 

রায় মহাশয়ের বাঁক্যে কমলাদেবীর অশ্রধার! প্রবল বেগে প্রবাহিত 
হইয়$ অশান্ত উত্তপ্ত বক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল,। অনেকক্ষণ ত্রন্দনের 
পর, বন্তরাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বাঁপপরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "আমি আশাকে 
কখনই শ্বশুরধাড়ী পাঠাব না। তুমি একটী ভাল ছেলে দেখ, আমি 
ঘরজামাই ক'রে চিরদিন ঘরে রেখে প্রাণ ভরে 'দেখ্ব | তোমার 
গায় পড়ি; বল আমার কথা রাখবে কি না ?” 

“কিছু দিন অপেক্ষা কর, তোমার এ সাধ পূর্ণ হবে। তোমার 
আশ! নুপুর বোধে, সাঁধের লৌহ শিকল আপনা হতেই পায় পা'র্বে ! 
ভগবান প্রদ্ধাপতির নির্দেশে এই স্থানেই মানবের জীবন সংগ্রাম সার ] 
যা হবার তা হবেই--কাঁর সাধ্য অবহেলা করে। আমি তাঁর কাছে 
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বলেছি, এ বিষয়ে তাঁকে কিছু বালব না। অনেক রাত হয়েছে” 
এখন ঘুমাও।* এই বলির! রায় মহাশর নিদ্র্ার্থ প্রস্তত হইলেন। 
গৃহিনীও ন্বামীর নিদ্রার ব্যাঘাত হুইবে, এই আশঙ্কায় নীরবে আপন 
শধ্যায় শন করিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়। রাঁয় মহাশয় আশালতাকে ভাকিরা 
আপন নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রীণাধিকা কন্যাকে পার্ে 
বপাইলেন। পিতা পুত্রীতে কত দেশের কত রকমের কত কথ৷ 
হুইল। পরে রায় মহাশয় ধীর বচনে কহিলেন, “মা আশা, আজ ত্যামি 
তোমায় একটী কথা বলি শোন; লোকে বলে তুমি নাকি এখন বড় 
হয়েছ! তোমার মত বড় মেয়ে আর বাহিরে বাহিরে খেলিয়ে 
বেড়ায় না। তাই আমিও বলি, তুমি আর বাহিরের বাগানে খেলুতে 
যেওনা । গেলে নিন্দুক লোকে শুধু শুধু নিন্দে ক'র্বে। তাদের 
নিদ্দে ক'রবার অবসর দেওয়া ভাল নয় । করুণা, প্রমদা, সুমতি, আরও 
কত মেয়ে তোমার সঙ্গিনী আছে; তাঁদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে কিনব! 
খিড়কীর বাগানে যখন ইচ্ছা খেল! ক'র। পুরুষ ছেলের! বাহির বাড়ী 
খেলবে, আর তোমরা ভিতর,বাড়ী খেলবে । আমার সব কথ! 
বুঝতে পেরেছ মা?” | 
' 'আশালতা মাথা নাড়িয়া কিল, “হ্যা বাবা, আমি সব বুঝেছি। 
ভূমি যা ঝল্লে আমি তাই ক'র্ব।” 

রায় মহাশয় কহিলেন, "্লক্মী মা আমার ! বেল! হয়েছে, যাও এখন 
নাও খাও গিয়ে ।” 

আঁপা ধীরে বীরে বাড়ীর মধ্যে মাতৃ-সন্গিধাঁনে গমন কর্িলেন। 
তাঁহার. কোমল হয়ে কেবলি জিতে নাগিল, “আমি এখন বড় 


হাবেছি, 
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প্রায় একমাস হইয়! গেল, আশা সেরূপ ভাবে কথা বলে না/-সেরূপ 
হাসি হাসেন*। ছেলেরা খেলিতে আদিলে এখন দূরে দূরে থাকে, 
আর সেরূপ ভাবে মেশেনা, সেরূপ ভাবে তাহাদের সহিত গল্প করে না। 
মেয়েরা থেলিতে আদিলে, কাছে বসাঁয়, পড়া বলিয়া দেয়, কাহাকেও ভাল 
বই পড়িয়া শুনায়, নানাদেশের নাঁনা গল্প করে।-_কিন্ত আর সেরূপ ভাবে 
থেলা করে ন|। খেলিতে পায় ন! বলিরা আশার আননময় সংনর্ 
হইতে, আমোদ প্রিয় ছেলে মেয়ে গুলি ক্রমে সরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
আশালতা এখন অনেক সমন মাতৃদেবীর পশ্চাৎ গশ্চাৎ ঘুরিরা 
বেড়ায় । সংসারের সকল কান কর্মের মধ্যে কোমল হাতখানি বাড়া" 
ইয়া দেয়। ক্রমে ক্রমে তাহার সেই রাশীক্কত হাসির স্তবক সংসার- 
পবনে শুখাইয়া আমিল। সেই চঞ্চলা বিদ্যুত এখন স্থির মেঘ- 
রেখার ন্যায় রায় মহাশয়ের গৃহাকাশে বিদ্যমান হইল। জানিনা গৃহিমী 
কি ভাবেন। কিন্তু কর্তা রায় মহাশয় শ্রীতিমন্্ী প্রাণ-প্রতিমার এভাবে 
বুঝি সস্তোষ নছেন) তাই তিনি একদিন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন 
“হায়, আমার আশালতার বুঝি দুখের বাল্য জীবন ফুরাইল 1” “. 

বেল! অবসান হইয়া আসিয়াছে । আশালতা আপন কক্ষে একখানি 
চেয়ারে বমিয়৷ 'সীতার বনবাস' পাঠ করিতেছে। তাঁহার পার্খে অপর 
একখানি চেয়ারে বসিয়া! করুণাবাল কার্পেটের আমন বুনিতেছেন, এবং 
আশানতার পাঠ গুনিতেছেন। জাশাঁলতা! অনেকক্ষণ পড়িয়! পুস্তক 


৬ শাস্তিলত1। 


থানি নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া, শয্যায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে 
করুণাঁবালার দিকে মুখ ফিরাইয়! বিষাদপূর্ণ স্বরে কহিল, “দিদি, মানুষ বড় 
না হ'লে বেশ হ'ত-্ন1 ?” 
করুণাবালা সবিম্ময়ে আশার প্রতি চাহিরা ঈষৎ হাসিয়া রী 
লেন, “দূর পাগলি, তাঁ হ'লে কি কৃষ্টি রক্ষা হ'ত £” 
আশ! বলিল, “তা! ত বুঝি ) কিন্তু তবু মনে হয় আমি বুঝি বড় না 
হ'লে বেশ থা'কতেম।” রর 
এমন সময় কমলাদেবী করুণাবালাকে ডাকিলেন। শুনিয়া তিনি 
আশাকে কহিলেন পসন্ধ্যা হয়ে এল-_-মাঁসিমা ডাকছেন, আমি তাঁর কথা 
শুনে শীত্বই তোমার কাছে যাব; তুমি ততক্ষণ খিড়কীর বাগানে যাও। 
সেই গোলাপের ঝুঁড়িগুলি আঞ্ধ ফুটেছে কিন! দেখ গিয়ে।” এই 
বলিব করুণাঁবাল! আসন খানি টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহিণীর নিকট 
প্রস্থান করিঙগেন। 

আশাও শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উদ্যানাঁভিমুখে গমন করিল। 
উদ্যান মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! দেখিল, ঘোর কর্ধশীল, শ্রাস্ত, ক্ীস্ত, দিবসের 
পারে, লজ্জাশীলা, অবগুঠনবতী সন্ধ্যাদেবী সুধীর পাদক্ষেপে আসিয়া! 
টাড়াইলেন। ছায়ামযী সন্ধ্যার আগমনে জগৎ অপূর্ধ্ব শোভা ধারণ 
করিল । হৃর্য্যদেব অন্ত গিয়াছেন; কিন্ত এখনও অসীম আকাশে, মেঘ- 
মালার স্তরে স্তরে, নানার্পের রশ্মি লাগিয়া! রহিয়াছে ;--তাহাতে 
গাসতীরয্যে মাধুর্য মিশ্রিত হইয়া আরও মনোহর বোধ হইতেছে। 
ক্রেমে মাধুর্য: বিকীর্ণ করিয়া, রশ্মিগুলি ধীরে ধীরে অনস্ত আকাশে 
বিলীন হুইকা সাইতেছে। দিন. এবং সন্ধ্যার শুভ সম্সিলনে জগতস্থ 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। সুশীল জমীরণ অন্তর্পণে, বীর 
 বীরে। টুরিখর বৃক্ষপাখা কীপাইয়া দিন ও বন্যার শুভ মিলনোপরি 
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ব্যক্ষন করিতেছে । পক্ষিগণ আনন্দে কোলাহল করিয়! সন্ধ্যামাতার 
হয়ধ্বনি পূর্বক আপন কুলা প্রবিষ্ট হইতেছে। বহুবিধ নানাবর্ণের 
আঁনন্দদারিনী পুষ্পুন্মরীরা, যেন লজ্জাশীলা বধূর ন্যায়, সারাদিনের পর 
পতি পার্থে আমীন হইয়া, ধীরে ধীরে মধুর বিদ্বাধর খুলিয়া, মধুর হাস্যে, 
মধুর গন্ধে, পতির মনো প্রাণ আনন্দে ভাাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
দিবস সন্ধ্যাপ্ধেবীর অপরিসীম প্রেম-সমুদ্রে ভূবিয্া পড়িলেন। ক্রেমে- 
নীলাম্বর মধ্য হইতে ছুই একটা তারাবধূ দেখা দিতে লাগিল। 
আবার ঘন বৃক্ষশাখা মধ্য হইতে, একথণ্ড কৃষ্ণ মেঘ ভেদ করিয়া, মনো- 
মোহন তারাপতি একাদণীর চন্দ্রা, মনোহর বেশে, হাঁম্যবদনে, আপন 
প্রিয়া তারাদেবীদিগের স্ুবদন নিরীক্ষণ আশায় মস্তক তুলিতে 
লাগিলেন। মি 

আশা, আব কয়েক দিনের পর প্রক্কৃতি মাতার ক্রোড়ে আসিয়া, 
আবার আনন্দে উৎফুল্ল হইল। একে একে সাধের পুষ্পবৃক্ষ গুলির 
পার্থে গিয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, প্রীতিপূর্ণ সস্তাধণে পরম মুখান্ুভৰ 
করিতে লাগিল; এবং তাহাদের প্রেমোপহার পুষ্পগুলি ম্ুকোমল হস্তে 
ধারণ করিয়া স্রাণান্তে, পুনর্ধ্বার সাদরে ধীরে ধীরে যথাস্থানে রক্ষা করিতে 
লাগিল। পবিত্র করকমলে মৃত্যুও হুখের ;_-এই ভাবিগাই বুঝি গন্ধ- 
রাণী কামিনী কুম্বমগ্ুলি চম্পক-কলিসদৃশ অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিখা মাত্র 
আশারাধীর কুন্ুম-কোমল হত্ত মধ্যে বরিয়! পড়িল। আশ! পার্খবস্থিত 
লৌহনির্িত আসনে উপবেশন করিয়া, নভন্তলে এবং তৃমণুলে হৃষটি 
করিয়া, মু্-সেতবে প্রক্কৃতি দেবীর অপীম সৌনার্যজছটা নিরীক্ষণ: ক্িতে 
নাগিল। দেখিতে দেখিতে নুধাংশু-কিরণে তুবন ভরিয়া, গেল। 

সহসা আশা চমকিত ভাবে কহিল, “আঃ, বিনোদৃদ! , ছেদ্ছে 
দাও 1”; টা | | এ 
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বিনোদ বিহারী পশ্চাৎ হইতে আশার নেত্রদ্য় ছুই হন্তদ্বারা চাপিয়- 
ছিল, আশা! আপন হস্তদ্বারা তাহার হস্ত ছাড়াইয়া দিল। এ "আঃ 
শবে যেন বিনোঁদের আনন্দ কমিয়া গেল। বিনোদ আঁপনা হইতেই 
্রস্ত হাত উঠাইয়া লইয়! কহিল, «না ভাই--আশ1, আযি দেখছিলেষ, 
তুমি এখনে! আমাদের চিন্তে পার কিন!” 

«কেন বিনোদ দাদা, তোমরা নূতন কোন রকম রূপ ধাযরছ নাকি? 
চিন্তে পার্ব না কেন”? এই বলিয়। আশা ঈষৎ হাসিল। 

“না ভাই, আমরা যে রকম সেই রকমই আছি; কিন্তু তুমি এখন নৃতন 
হয়েছে! তোমার কাছে আস্তে বন্‌্তে এখন ভয় হয়! কিজ্ঞানি 
ভাই তুমি যদি এখন কথাই না কও ।” হাস্য মিশ্রিত স্বরে এই বলিষ্কা, 
বিনোদ সেই স্থানে ছূর্বাদলের উপর বসিয়া পড়িল। তৎপর কহিল 
“আশা, আজ কয় দিন পর্যন্ত তুমি বাইরের বাগানে যাওনি ; 
তোমার সেই বেল, গোলাপ, মল্লিকা, ও যু'য়ের ছোট ছোট কুড়িগুলি 
ফটেছিল) দেখ আমি তোমার অন্যে তুলে এনেছি। বাড়ীর মধ্যে 
তোমার দিতে গিয়েছিলেম ; করুণ! বললে তুমি এখানে এস্ছে, তাই 
এখানে দিতে এলেম'; এই তোমার ফুলগুলি নাও ভাই।” এই 
বলিঙ্বা বিনোদ পুষ্পপূর্ণ অঞ্চলি বাড়া ইয়৷ আশার সম্মুখে ধরিল। 

আশ! পুষ্পগুলি গ্রহণ করিয়া! কহিল, “বিনোদ দাদা, ফুলগুলি না 
ভুললেই হ'ত। আমার বোধ হয়, ফুল আপনি ফুটে আপনা হ'তে ঝরে 
গেলেই বুঝি শুশ্বী হয্ব। সৌরভ ত সবাইকেই দিয়ে থাকে, তবে ওকে 
লোকের তুলবার কি দরকার ?” 

বিনোদ কহিল, “সেকি আশা, তোমার: যে কলি নৃতন হয়েছে 
দেখছি।. এই এত ফুল তুলতে, মালা গখতে: ভালবাস্তে,-এখন 
আবার কেউ ফুল তুললে বিরক্ত হও? আচ্ছা আশা, লাদী. ভাই 
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বলনা,হঠাৎ তুমি এমন হ'লে কেন? ভাই, তোমার এই ভাবে, 
সত্যি সত্যি বড় কষ্ট পাচ্চি।” 

আশী বলিল, “করেন বিনোদ দাদা, আমি কি হরেছি? আমি ত 
আর কিছুই হুই নি,--শুধু বড় হ+য়েছি! বড় হ'লে কি মানুষ ছেলেবেলার 
মত খেলে বেড়ায় ? বিনোদ দাদা, তোমর] সে গন্য ছুঃখ কর না। আমি 
এখন বড় হয়রছি ;--আর মে রকম তোমাদের সঙ্গে খেল্তে পার্ব ন1।” 

বিনোদ বলিল, “কে বললে তুমি ঝড় হয়েছে আশা? জোর ক'রে 
বড় হ'লে কি মানুষকে ভাল দেখায়? তুমি বড় হয়েছ মনে কর্ছ ক'লে 
তোমায় যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে। আমি বুঝেছি ভাই, তুমি আর 
আমায় ভালবাসনা ব'লে একথা বল্ছ ! কিন্ত আশা তুমি জান না আমি 
তোমায় কত ভালবাসি ! তুমি এই কয় দিন পর্য্যস্ত আমার সঙ্গে ভাল 
ক'রে কথা কনা, মেশনা, বলে আমি কত কষ্ট পাই-_-তা আর 
তোমায় কি ক'রে জানাব? আঁশা, আমায় কি আর তুমি মোটেই 
ভালবাসনা 1” 

“সেকি বিনোদ দাদা? ভালবামিনা ?__খুব ভালবাদি!” এই 
বলিয়া সরলতাময়ী আশাহুন্বরী বিনোদ বিহারীর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া! অনিনানীয় চারুবদনে হাস্য করিলেন। * . 

দে মধুর হাসিতে, মে মধুমন়্ ভাষাতে, বিনোদের মনোপ্রাণ নৃত্য 
করিয়া উঠিল। বিনোদ আশাভিষিক্ত প্রাণে, আনন্দোচ্ছাসিত . কণ্ঠে 
কহিল, “আশ। ভাই, ভূলনা কিন্ত! আর একবার বল এ ভাঙ্গবাপা! চিন্ন- 
দিনের ঘন্ত ত ভাই ?* 

আশ! কহিল, *নিশ্চয়ই।” 

করুণাবালা গশ্চাৎ হইতে কহিলেন, "আশা, রাভ হয়েছে, এই 
শরতের হিষ লাগাচ্ছ কেন? ঘরে চল / 
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“দিদি, তোমার আস্তে এত দেরি হ'ল কেন? মা তোমায় কেন 
ডাকৃছিলেন ?* এই বলিয়া আশা উঠিপনা করুণাবালাঁর কষ বেষ্টন করিয়া 
ধাঁড়াইল। করুণাবালা আশার পুষ্পতন্থ খানি সাদরে ধারণ;করিয়া 
কহিলেন, “আমাদের এই পুজার পরই পশ্চিম যাওয়া হবে, সব স্থির 
হয়ে গিয়েছে! আছ সত্যনারায়ণের সিন্লি হবে ।--তাঁই মাদিমা তার 
সঙ্গে নৈবিদ্দি ক'র্তে আমার ভাকছিলেন। এনো! সত্যনারায়ণের কথা 
শুনিগে।৮ 

আঁশ! আনন্োচ্ছাদিত প্রাণে কহিল, “বেশ হয়ে'ছে, আমরা 
কত পাহাড়-পর্ব্বত দেখব, কত নদ-নদী দেখব, কত সাধু সন্্যাসিনী 
দেখতে পাব, কত দেব-দেবীও দেখ্ব ! চল দিদি, আগে সত্যনারায়ণের 
কথা শুনে, তার পর কোথায় কোথায় যাওয়! হ'বে--বাবার কাছে সব 
শুনবো চল ।” 

আশা করুণাবালার হস্ত ধরিয়া গমনোদ্যত| হইল । বিনোদও 
গমনোদ্যত হইয়া কলি, “আমি আজ বাই আশা” আশ! দূর হইতে 

বলিল, “আচ্ছা ।” 

বিনোদবিহারী, রায় মহাশক্বের প্রতিবেশী_ নীলমাধৰ মুখোপাধ্যায়ের 
একমাত্র পুত্র। নীলমাধব সামান্য অর্থবিভ-যুক্ত গৃহস্থ। কিন্তু সংসারে 
বার মাসে নিম্মযিত ক্রিযা-কর্মও করিয়া থাকেন; অন্নবস্ত্রের অসংস্থান 
নাই। বিনোদ পিতার বড় আছুরে ছেলে--দেখিতে শুনিতে 
অন্ধ নয়। বরদ ষোল তের হইৰে। গভ বৎসর এন্ট্রেন্স পাশ 
করিয়াছে ;--বিনোদ বুদ্ধিমান, ও চতুর । 

বিলনোদবিহারী যাইতে যাইতে ভাবিল, সকিনর নার 
আমায় ১১ ব'লেছে--“খুব ভালবাদি।” | 

পপ সিসফিনিউলা পি 
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সনি ক 
দেবমন্দিরে। 


কাশীধায়। শ্রীপ্রী ৬বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আজ বড় জনতা । একজন 
বড়লোক সপরিবারে দেবাদিদেবের আরতি দেখিতে আসিতেছেন। 
পাণ্ডারা মন্দির যখাসম্তব জনশুন্য রাঁখিবার চেষ্টা করিতেছে। ছুই 
গার্খের লোক সরাইয়া পথ প্রশস্ত করিতেছে । দুরন্ত দ্বারবানেরা ও 
ধর্মজ্ঞানবিহীন অর্থলোভী পাগারা নুুযোগ বুঝিয়া, নিরীহ দূর্বল 
ব্ক্তিদিগের প্রতি আপন আপন প্রতুত্ব পরিচালনা করিতেছে ; 
কাহাকে অনর্থক কটু কহিতেছে--কাহ[কেও বা অর্দচন্্র দিয়! বাছির 
করিয়া দিতেছে । একটা বৃদ্ধাকে একজন পাও সজোরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া! দিল। আহা, বৃদ্ধ! ক্ষীণ শরীরে আঘাত গাইয়! কীদিয়!, 
উঠিল! বীহার সন্তোষের রন্য গাঁও! ঈদৃশ নিষ্ঠুর কাজ করিল-- 
সেই করুণহৃদগ়্ বড়লোকের প্রা বুঝি আর সঞ্চিল না। তিনি 
সত্বর বৃদ্ধার নিকটস্থ হইয়া, সযত্বে ভাহার 'হাত ধরিয়! লোকের ভিড় 
কইতে আপনার নিকট সরাইয়া আনিলেন। তৎপরে পাগডাদিগকে 
কহিলেন, “মহাশন্ন আপনার! আর কাহাকেও কষ্ট দিবেন না) 
দেবতার স্থানে সকলেরই সমান অধিকার। সকলে যদি এত কষ্টে 
দেবদর্শন করে, তবে আমরাও কা'র্ব ।* 
- পাও দে কথায় মনোযোগ না দিয়া কহিল, “আসুন মহাশয় 
আশ্মুন, আর কোন কষ্ট হবে না; পথ বেশ পরিফার হ'য়েছে 

একটা ্ব্ণপ্রতিমা বালিকা একজন অপরিচিত যুবকের গণ্চাৎ 
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হইতে কোল ন্বরে কহিলেন, "আপনি একটু পথ দিন, আমি বাবার 
কাছে যাব।” 

যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন;--দেবীপ্রতিমা সদৃশী একটী বালিকা! 
মুর্তি! মন্দিরাভ্যস্তরস্থ দীপালোক বালিকার অঙ্গে পড়িয়াছে--সেই 
সমুজ্ঘল-দীপালোকে যুবা দেখিলেন বালিকা! অনিন্্য সুন্দরী। তিনি 
মুগ্ধনেত্রে বালিকার রূপসুধ! পান করিতে লাগিলেন । বাঁলিক! দেখি- 
লেন আকর্ণবিদ্ষারিত ছুইটী নীলোৎপল নয়ন তাহার প্রতি সংলগ্ন 
রহিয়াছে । তাহার সলঙ্জ আঁখি দুইটা আপনা হইতেই অবনত 
হুইযা পড়িল। “তিনি মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হঞ্জেছেন--আঁপনাকে 
সেখানে নিক্পে যাই আন্মন।” এই বলিরা যুবক সসন্ত্রমে বালিকার 
কোমল করপদ্ম ধারণ করিলেন। যুবকের স্পর্শে সরল! বালিকার 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল-_সর্বাঙ্গ শ্বেদাপ্রত হইল! তিনি 
ন্ত্রযুখ্ধের ন্যায় যুবার সঙ্গে চলিলেন। যুধক বালিকাকে তীঁহার পিতার 
নিকট উপনীত করিয়া অবনত মুখে সরিয়া দড়াইলেন। পরিবারস্থ 
অন্যান্য সকলে একত্রিত হইয়া সেই বড়লোকের সমীপে ধাড়াইলেন। 
আনন্দদারক আরতির বাঁজন! বাছিয়া! উঠিল ) শতকঠে ভয় বিশ্বেশ্বরের 
ছয়” ধ্বনিত হইল ) মঙ্গল সারতি আরস্ত হইল। 

পাঠক বোধ হয় বুঝিয়া থাঁকিবেন, এ বড়লোক আমাদের রামচন্দ্র 
বায় মহাশয়--বাঁলিক! তাহার কন্যা আদরিণী আশারাণী। রায় 
 মহাশক কয়েক মাস নানাভীর্থ পর্ধ্টটন করিয়া, তিন দিন হইল কাশীধামে 
আলিরাছেন। দশাশ্বমেধের নিকট বাঁড়ী ভাঁড়া লওয়া হই়্াছে। এই 
তিন দিন পর্যন্ত তীর্থের কার্ঘযাদি করিতেছেন) আত্ সপরিবারে 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে আদিয়াছেন। 


 বথাযুয় জারি শেষ হইল; বাদ্য থামি়া গেল। সরুলে 
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দেবাদিবের অভয় চরণ স্মরণ পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। 
আশালতা! এখনও ভক্তি-গদগদ-প্রাণে, গলবস্ত্ে, যুক্ত-করে, মহেশ্বরের 
নিকট জানি না কোন বাঞ্ছিত বরের প্রার্থনায় ব্যাকুলিতা। বর ভিক্ষা 
করিয়া পবিত্র! সরলা বালা অন্তরধ্যামী দেবতার সমীপে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন, “শিব শিব, আমার এ বাছু! পূর্ণ হবে কি প্রভু? 

অমনি জলদগভ্ভীরনাদে বাঁমাঁকঠে ধ্বনিত হইল, "আশা, আশা, . 
ওকি? ছি প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর।” ঠাকুরের চরণে প্রাণের কামনা 
বুঝি আর নিবেদন করা হইল না। আশা জ্রাসিত-নয়ন উন্দীলন 
করিয়া দেখিলেন--সন্ুথে ত্রিশূল হস্তে সেই যোগ্সিনী দণ্ডায়মান! 
তাহার অপর পার্থে সেই সুন্দর যুবক অনিমেষে তাহারই বদনেন্দু 
প্রতি চাহিরা রহিয়াছেন। আশ! চতুর্দিকে ভীত! হুরিণীর ন্যায় 
চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিতে লাঁলিলেন--কিন্তু ফাহাকে খু'ঘিলেন তাঁহাকে 
আর দেখিতে পাঁইলেন না। যোগিনী মুহূর্ভমধ্যে যেন মন্দির অভ্যন্তরে 
অস্তক্ঠিত হইয়া পড়িলেন ! 

আশা! কম্পিত হস্তে, পার্খন্থি্ত আত্মবিস্থৃত পিতার হস্ত ধরিয়া 
বিষাদপুর্ণ' কে. কহিলেন, «বাবা, বাব-সেই তিনি ! সেই যোগিনী ! 
তিনি কোথায় গেলেন 1--ভিনি অন্ত্্যামিনী 1--উঃ তার কি শ্বর!” 

বায় মহাশয়ও যোগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং তীহার কার্যকলাপ 
দেখিয়া! শুনিয়া, এতক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়াছিলেন। আশার 
শীতল করস্পর্শে ও সভয় বাক্যে তাহার স্মৃতির উদয় হইল। তিনি 
ভৃত্যদিগকে যোগিনীর অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। পুরোহিত 
ও পাণাদিগকে প্রন্ণ করিক্না জানিলেন ;- যোগিনীকে কেহ কখনও 
স্থিরতাবে দেখে নাই, ইনি কোথায় বাস করেন কেহ বলিতে পারেন 
না,_হহাকে কখন কখন এই কাশীধামে দেখা যার,-ইহান আস্চরধ্য 
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দৈবশক্তি, এই শক্তিবলে ইনি ভূত ভবিষ্যৎ সকলি হ্বানিতে পারেন,-_ 
ইনি কত বিপন্ন ব্যক্তিকে বিপদ মুক্ত করিয়াছেন, কত পাপাসক্তকে 
স্মৃতি দিয়াছেন,--ইহার অপরিসীম জ্ঞান বলে, কত ধন্মপিপানথু অজ্ঞান- 
ব্যক্তি যথার্থ ধর্শছ্যেতি অবলোকন করিয়া ধন্য হইয়াছেন তাহার 
ইয়ভা নাই,-গভীর নিশীথে, মন্দির দ্বার রুদ্ধ থাকিলেও, ইনি বাবা 
বিশ্বনাথের সহিত কথোপকথন করিয়া থাকেন,--দাধুর1 বলিয়। থাকেন 
ইনি নাকি ভবানীমাতার প্রি সহ্চরী জয়া! ভবাঁনীর আনেশে, ভৈরবী 
বেশে, দেশে দেশে, পাপীদিগকে দমন করিয়া বেড়ান। 

এদিকে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘন্মাক্ত কলেবরে, 
ননির পুতলী আশালতা পিতার পবিত্র অঙ্গে হেলির়৷ পড়িলেন। 
রায় মহাশয় এতক্ষণ তাহার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ করেন নাই; 
আশার কোমল স্পর্শে তাহার চৈতন্য হইল। তিনি কন্যাকে 
সন্গেহে বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন, প্ভয় কি মা, কেন অমন 
করছ?” 

আশ! পিতান্স প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । কম্পিত দেহে 
পিঠাকে বেষ্টন করিয়া শুন্য দৃষ্টিতে পিতার বদনের প্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন। সে দৃটিতে রায় মহাশয়ের গাভীবে্্র বাধ সরিয্না গেল। 
তিনি দেখিলেন আশার মুচ্ছ1 হইবার জত্তব। তিনি নিতান্ত 
ব্যস্ত হইয়া সাহায্যের আশা চতুর্দিক চাহ্লেন--দেখিলেন সন্ুথে 
সেই যুব! উৎকণ্ঠা সহিত সাহায্য করিবার জন্যই যেন আজ্ঞার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। বাঁ মহাশয় তাঁহাকে বিনয় বচনে কহিলেন, “্মহাশর 
মন্দিরের বাহিরে পান্ীগুলি রয়েছে। আপনি অনুগ্রহ করে যদি এই 
ভ্রীলোকদের নেই স্থানে নিয়ে আসেন ত বড়ই উপকার করা হয়। 
ভৃত্যেরা 'সকলেই যোগিনীর অন্সন্ধানে গিয়েছে। আমি এই অনুস্থা 
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বালিকাকে নিয়ে চল্লেম।” এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া 
আশাকে বক্ষে লইয়! ক্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

যুবক সবিনয়ে উক্ত মহিলাদিগকে কহিলেন, “আপনারা আমার 
সঙ্গে আন্ুন--কোন ভয় ক'র্বেন না; বালিকা একটু ভন্প পেয়েছেন 
মাত্র--এখনি সুস্থ হবেন।” 

কমলাদেবী ও করুণাবাল! অশ্রমোচন করিতে করিতে, যুবার 
অপেক্ষা না ক্ষরিয়া রাঁয় মহাশয়ের পশ্চাৎ ধাঁবিতা হইলেন ; অন্তাস্ত 
স্ত্রীলোকের যুবার সঙ্গে চলিলেন। তাহারা যথাস্থানে উপনীত হইয়া 
দেখিলেন, রায় মহাশয় আশাকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়! আপন উত্তরীয়- 
দ্বারা ব্যহ্ধন করিতেছেন, এবং ব্যস্ততার সহিত “বল, “জল' বলিয়! চীৎকার 
করিতেছেন। জলের নিমিত্ত লোক ছুটাছুটি করিতেছে--কিন্ত কোথাও 
জল পাইতেছে না। ন্বর্লতা আশা নিস্পন্দমভাবে, নিমীলিত নয়নে, 
পিতার ক্রোড়ে শুইয়া আছেন। 

ঝুবা মুহূর্তমধ্যে নিকটস্থ দোকান হইতে জল লইয়া আশার মুখে ও 
মন্তকে দিতে লাগিলেন। তাহার অলসিঞ্চনে আশ অযলক্ষণ মধ্যে নয়ন 
উন্মীলন করিলেন। তাহাকে চৈতন্যযুক্তা দেখিয়। কমলাদেবীর প্রাণে. 
সবীবন সঞ্চার হইল। তিনি অবগুঠন টানিয়' উঠিয়! দাড়াইলেন। 
রায় মহাশয় হর্ষোৎফুলপ নয়নে কন্তাকে কহিলেন, "ছি মা, এমন অধীর 
হতে আছে? আমাদের কাছে তোমার ভয় কি? এই দেখ ইনি 
আমাদের কত উপকার ক'রলেন।* এই বলিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
ধুবার প্রতি চাহিলেন। আশা পার্খস্থিত যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিলেন ।-_পরে ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, "বাবা, বাড়ী 
চল». 

রার মহাঁশক 'আশীকে বীর ধীরে পান্ধীতে উঠাইয়া দিলেন।-- 
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সকলেই আপন আপন পান্ষীতে উঠিলেন। ইতি মধ্যে ভূত্যেরা আমিয়! 
ক্বানাইল--যোগিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। রায় মহাশয় 
যোগিনীর আশায় নিরাশ হইয়া, জানি না কেন একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, পদব্রহ্থে আশার ধীরগামী পাক্ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যাইবার 
সময় কৃতজ্ঞ বচনে যুবার নিকট বিদায় লইয়া, আপনার বাসার ঠিকানা 
জ্বানাইয়া, পরদিন একবার সাক্ষাৎ করিবার অন্য বার বার অনুরোধ 
করিলেন। যুবা সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়া যথোচি্ত শিষ্টাচারের 
সহিত বিদায় লইল্নে। 
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করুণাবাল্ার শ্বামী কুপানাথ চট্টোপাধ্যায় আঁজ কাশীতে রায় মহা- 
শয়ের পরিবারের সহিত মিলিত হুইয়াছেন। ইনি বক্সারে একশত 
টাকা বেতনে একটী চাঁকরী করেন। কপপাঁনাঁথ দেখিতে শুনিতে মন্দ 
নহেন-_বয়স সাঁতাঁইশ আটাইশ হইবে । পিতার অবস্থা শ্বচ্ছল না হওয়ায়, 
দুর্ভাগ্যক্রমে বি, এ ফেল হইয়া! আর পড়িতে পারেন নাই-_বিদ্যালয়ের 
পাঠ সান্গ করিতে হইয়াছে । বিবাহের পর করুণাবালাকে সংসার 
করিতে এখনও লইয়! যান নাই ; আরও একটু অবস্থার শ্বচ্ছলতা হইলে 
লইয়। যাইবেন এইরূপ ইচ্ছা । করুণাবাল! মাতৃসম! মাসিমা, পিতৃতুল্য 
মেসমহাশরের যত্বে, কন্তানির্ব্বিশেষে মহাঁদরে লালিত হইয়াছেন; তিনি 
বায় সংসারে থাকিনা! মুহূর্তের জন্তও পিতা মাতা ভশ্মী-- প্রভৃতির অতাৰ 
অনুভব করেন না। কৃপানাথও এ পর্যন্ত একাঁদনও আপনার শ্বশ্তর 
শ্বাশুড়ির অভাব বোঁধ করেন নাই; তিনি বীন্ঘ মহাশয়কে পিতার 
ন্যায়, কমলাঁদেবীকে মাতার ন্যায় জ্ঞান করেন। রায় মহাশর তাহাদের 
সহিত দেশভ্রমণ ও তীর্ঘদর্শনের জন্য, ছামাতাকে ছয় মাসের ছুটি 
করাইম্বা আনিয়াছেন। ক্কপাঁনাথ আজ্জ প্রাতঃকালে আদিয়া পৌছিয়া- 
ছেন। ক্কপানাথ বড় বিনরী, বুদ্ধিমান, সংশ্বতাবাগন ও আমোদ- 
স্বতাবস-তাহাকে পাইয়া সকলেই. আনন্দিত। 

দ্বিতলস্থ একটী গৃহমধ্যে আশীলতা ও করুণাবাল! বসিয়। আছেন 
আননেটেচ্ছ দিত প্রাণে করুণাবালা আব্দ আশীগতাকে কত কথাই 
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বলিতেছেন। আশাও সহ্াস্য বদনে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছেন । 
তথাপি গত রঙ্গনীর কথা বুঝি তাহার কোমল জ্দয়ে উদয় হইতেছে। 
যোগিনীর জলদ্গস্ভীর বাক্য, এবং সেই অজ্ঞাত যুবকের অনিন্দ্য কান্তি, 
ও শিষ্ট আচরণ মনে পড়িতেছে-_তাই হাস্যজ্যোত্মাপুর্ণ চাদের মত 
মুখখানি বিষার্দের ঘন জলদৃদ্জালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। আবার 
অল্পক্ষণ মধ্যেই বুদ্ধিমতী করুণাঁবালার হাসির বাতাসে রে কৃষ্ণমেঘজাল 
ভাপিয়া যাইতেছে । | 

বেলা অবসান হইয়া আদিয্াছে। তীহার রাজপথ পার্থস্থ একটা 
গবাক্ষ সন্নিধানে বসিয়া আছেন। পথের অপর পার্খস্থ একটী দ্বিতল 
অস্টালিকাঁর প্রতি করুণবালার দৃষ্টি পড়িল; ভিনি বিস্মিত নেত্রে কি যেন 
দেখিতে লাগিলেন। আশাও “কি দেখছ দিদি ?”-_বলিয়া সেই দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন-_-একছন বূমণীর পার্থখে একজন যুবক দীড়াইয়া 
কি কথা কহিতেছেন। দূরত্ব হেতু তাহাদের কোন কথা শ্রুতিগোচর 
হইতেছে না। কিন্তু কি জানি কেন তাহারা সে দিক হইতে শীঘ্র চক্ষু 
ফিরাইতে পাব্িলেন না। অহস! যুবকের দৃষ্টি তাহাদের প্রতি পতিত 
হওয়াতে যুবক পলকের মধ্যে অনৃশ্য হুইয়া পড়িলেন। করণাবালা 
বিশ্ময়াবিষ্ট নেত্রে আশার প্রতি দৃষ্টি করিলেন ; আশাও আশ্চর্য ভাবে 
কহিলেন, *দিদি, এ লোকটী কাঁলকের নেই+স্ভার মতন না? এত 
নিকটে কি তার বাড়ী?” 85 

করুণা ছঃখমিশ্রিত মৃহ্ষ্বরে কহিলেন, “ন1:, আশা। এ বোধ হয় 
তী্দের বাড়ী নয়; আমি শুনেছি এ কোন মন্দ দ্রীলোকের বাড়ী। 
কিন্তু তিনি কেন এ বাড়ীতে আসবেন? আশ্চর্য! এ লোকটা কিন্ত 
ঠিক কালকের সেই বাবুটির মত।” 

শা বলিলেন, "যা দিদি, এ লোকটি দেখতে ঠিক সেইলোকের 
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মতন। কিন্তু তুমি বলছ এ তার বাড়ী নয়--এ তবে ফোন ঝগড়াটে 
মেয়ে মানুষের বাড়ী। এবাড়ীতে তিনি কেন আসবেন? ভিনি 
ঝাল আমাদের কত উপকার করেছেন ; তিনি কখনও ঝগড়া করতে 
পাঁরেন ন11৮ 

আশার কথা শুনিয়া করুণ! হান্ত সন্বরণ করিতে পারিলেন না। 
হামিতে স্বাসিতে, আশার সরলভাময় মুখের প্রতি চাহিয়া, সাদরে তাহার 
গাল টিপিরা কহিলেন, “পাগলি, আমি কি বলছি শ্রী ত্ত্রীলোকটা বড় 
ঝগড়া করে ?” 

আশা অপ্রতিভ হইয়া! কহিলেন, *না তা কেন ঝ'ল্বে? তুমি বললে 
যেতুমি শুনেছ ও কোন মন্দ স্ত্রীলোকের বাড়ী। তা যারা ঝগড়া করে 
তাঁদেরই ত মন্দ বলে? তবে ও ভ্ত্রীলোকদের বাঁড়ী তিনি যাবেন কেন ? 
তবে ও কখনই তিনি নন। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে; আমরা আর কাঁকে 
অন্ধকারে তার মত দেখে ভুল ক'রেছি।৮ 

আশার কথা শুনিয়া ও তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! করুণার করুণ 
প্রাণে একটু, ক্লেশ হইল। তিনি কহিলেন, *তাইত আমিও কিছু ঠিক 
কার্তে পারছি না) তবে বোধ হু টি নন-_আমাদের হার 
থাকবে ।” । 
আশা! কহিলেন* “আচ্ছা বাবা বলেছেন আছ ্তিনিআমাদের বাড়ী 
আঁসবেন-_তা হলৈই বোঝু। যাবে ।” 

ন্যা ঠিক বলেছ ; চল আমরা বাইরের ঘরের খভখড়ির ভিতর দি 
দেখে আমি, তিনি এসেছেন কি না।” 

এই বলিয়া! করুণা, আশার হাত ধরিয়ী বাঁছির বাঁটিতে গেলেন। 

সেখানে গিয়া দেখিলেন,-_রায় মহাশয় ও কৃপাঁনাঁথ বৈঠকথানান়।. 
উপক্লিষ্ট আছেন; নানা সদালোচন! চলিতেছে,_এমন স্ময় সেই যুবক: 
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সেখানে আনিয়া, সসম্ত্রমে বায় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া মস্তক দিলেন । 
রায় মহাশয়ও বিশেষ সমাদরে তাহাকে আপন পার্থ বসাইয়া, কুশল 
প্রশ্নের পর কহিলেন, “বাবা, কাল তোমার দ্বারা আমি বিশেষ উপকৃত 
হয়েছি--এখনও তৌমার পরিচয় জান্তে পারি নাই। তোমার নাম 
কি বাবা?” 

যুবক কহিলেন,*আজ্ঞে আমার নাম" শ্রীবিলাসকুমার মুখোলীধ্যায়।” 

রায়। বাড়ী কোথায়? 

বিলাস। পৈতৃক বাড়ী ঢাকাজিল| বিক্রমপুরে ছিল; আমার 
পিতাঠাকুর ৮ কালীকাত্ত মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পধ্যস্ত শাস্তিপুরে বাঁস 
করেন-_বর্তমান বাড়ী শাস্তিপুরে । 

বাপ্ম। তোমার আত্মবীস্ব ্বজন কে কে বর্তমান আছেন ? 

বিলা। এক ভগিনী ছাড়া বাঁড়ীতে আর কেউ নাই--এক খুড়া 
আছেন তিনি সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন। 

রাঁয়। আহা, এই বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়েছ? তোমার 
ৰাড়ীতে তোমার ভগিনী ভিন্ন আর কেউ থাকেন না ? 

বিলাস। কুলীন করা'ভগ্িণী, তীর সন্তানগুলি নিয়ে বাড়ীতেই 
খকেন। তীর স্বামীও মাঝে মাঝে এসে খাঁকেন। 

্ায়।. তোমার এখানে কি উদ্দেশে থাকা হয় ? 

বিলাস। আজ্ঞে এখানে কাজ করি । 

রায়। কিকাজজ কর? 

বিলাস ।" এই এক বৎনর হ'ল এখানে ভিপুটি নিয় হয়ে. 
এসেছি 
: ক্লার। তা বেশ বেশ; অনেক কথা তোষার ছ্রিজ্ঞাসা কাগুছি--কিছু 
০5 নিলি 4. 
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বিলাস। আজ্ঞে না।-আঁপনি যা ইচ্ছা! ভিাঁদা করুন; আপনি 
পিতৃতুল্য। 

রায়। এখনও বিবাহ করা হয় নাই কেন? বিবাহ উপযোগী 
বয়স হ'য়েছে--অবস্থাও মন্দ নয়) তবে এখ্যিয় তোমার মত কি--- 
ব'ল্তে কোন আপতি,আছে ? 

যুবক কি ভাবিয়া! অবনত মুখে কহিলেন, "আপনার নিকট কোন 
কথা বলৃতে আপত্তি নাই। বিবাহ করতে আমার এখন ইচ্ছা 
নাই। অবস্থাও বড় স্বচু নয়। আজ কাল অল্প অর্থে, ভদ্র ভাবে 

ংসারধর্্ শির্বা্ণ রুর/বড় কঠিন। দু'শ টাঁকাঁর বেতনে কি হবে,_- 

পিতার কিছু কোম্পানীর কাগ্ধ আছে; তারই সুদে কোন 
প্রকারে পিঠার ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখা হরর এবং ভগিনীর সংদাঁর 
খরচ নির্বাহ হয। আমি.যা পাই তা আমার খরচ হয়ে আর কিছুই 
থাকে না। দরিদ্রদের কিছু নাঁদিয়ে থাকা যায় না; আহা, ভাদের 
ছুঃখ দেখলে বড়ই প্রাণে ব্যথা লাগে। আমর নিজেই দরিদ্র--এদের 
কতটুকুই ঝা উপকার ক'রতে পারি।” 

রার মহাশস্স শ্রীতিপূর্ণ স্বরে ঝুহিলেন,-**তোমাঁর কথা শুনে বড়ই 
সন্তোষ লাঁভ করলেম্‌; এমন নুবুদ্ধিমান্‌ দরমাপু ছেলে আজকাল মেলা 
ভার; ভগবান তোমার দীর্ঘজীবী করে চিরকাল কুশলে রাখুন।” 

বিলাসকুমার লঙ্জাবনতমুথে বিন বচনে ৮ “অনুমতি হ'লে 
এখন আসি-।” 

রায় মহাশয় কথিলেন, “এরি মধ্যে ঘাবে হী আমার জামাতা-- 
নাম ক্পানাথ চট্টোপাধ্যায় ; ইনিও তোমারঁত' অতি সাধু ছেলে- 
আমার বড়ই প্রিয় এর সঙ্গে আলাপ ক" বুলি সনুষ্ট হবে” 

বার মহাশয়ের কথায় 'বিলাসকুমার কৃপানাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়।.. 
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ঈষৎ হাপ্য করিলেন--কৃ্পানাঁথও সহাস্য বদনে তাঁহার প্রতি চাহিলেন। 
এইরূপ হ্বাপ্য বিনিময়ে পরস্পরের পরিচয় হইল | 
রায় মহাঁশয় সন্বেহ বচনে বিলাঁসকুমারুকে কহিলেন, প্বাসায় আর 
কেউ মাই; বোধ হয় তোমার এক! থাকৃতে কষ্ট বোধ হয়।” 
বিলাসকুমার কহিলেন, "আজ্ঞে বাসায় আরু কেউ নেই বটে, তবে 
আমি সর্বদা পড়াশুনা করে থাকি বলে কোন কষ্ট বোধ হয় ন!। 
কাছারীর পর বামায় এদে আর কোথাঁও যাই না__তবে মধ্যে যধ্যে 
বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গিয়ে থাকি।” 
বায় । শুনে বড় সুখী হলেম; তোমাদের মতন ছেলেদের অধ্যয়নে 
'নিরত থাকাই কর্তব্য। কাল তুমি আমীর যে উপকার করেছ তা 
ভুল্বার নয়; আহ্গ আমার আশ] বেশ আছে--কাঁলকের সে ভাব 
কিছুই নাই। বাছা! আমার নিতান্ত সরলা । বিবাহের নামে পর্যন্ত 
রাছার ভয়; আঙ্গ পর্য্যন্ত পাত্রস্থ করিতে পারিনি। আর এ যোগিনী-_ 
আশ্চর্য্য যোৌগিনী! উনি যে বারংবার আমার বা্াকে কেন এমন 
করেন কিছুই বুঝিনা । ও'কে দেখলেই বাছ৷ আমার কেমন হয়ে পড়ে। 
ও'র বিষয় তুমি কিছু জান ? | 
বিলাস । আজ্ঞে বিশেষ কিছু জাঁনি না ।-_তবে শুনেছি উনি 
আশ্চর্য লোর্ক। ওর তত্ব, গতিবিধি, প্রভৃতি আমি পূর্ব হতেই 
গহুসন্ধান ক'র্ছিলেম-এখন হাতে বিশেষ চেষ্টা কারুব। আজ তবে 
আপি। 
ব্ৰায়। কাল রবিবার আছে) কাল মধ্যাহ্ন এখানে আহার ক'র্লে 
. আমি বড়ই সন্ত হব-_কাল তবে এস বাব!। | 
.. বিলাসকুমার সবিনয়ে সম্মতি ছানাইয়া,রায় মহাশয়ের পদখুলি লইয়া, 
ক্কপানাখের নিকট হাদ্যবদনে বিদাক় গ্রহণ করিলেন । ২ 
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% 
বিলাদকুমার প্রস্থান করিলে, রায় মহাশর কৃপানাথের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া কহিলেন, “ছেলেটি দেখতে শুন্তে, বিদ্যাতে বুদ্ধিতে,-বড়ই 
ভাল। আজ কালকার দিনে এরূপ ছেলে দেখা যায় না।* 
কপানাথ নীব্রবে বপিয়াছিলেন-_-কোন উত্তর করিলেন ন]। 
করুণাবালা ও আশালতা এতক্ষণ কপাটের অন্তরালে দীড়াইয়া- 
ছিলেন । বিলাসকুমাঁর চলিয়া গেলে আশালতা হর্যোৎফুল্ মুখে কহিলেন, 
“কেমন দিদি, আমাদের কি ভুল ?-ইনি কখনই সে লোক নন।” 
করুণাবাঁল! ঈষৎ হাপিয়া আশার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তাই ত, 
ঠিক ব'লেছ; এখন ঘরে চজ। বিল্াসকুমার ত চ*লে গেছেন-_-এখন 
আর কাকে দেখ্বে ?” 
আশা অন্যমনস্ক ভাবে করুণাদিদির সঙ্গে চলিলেন। যাইতে যাইতে : 
আবার কহিলেন, “দেখলে দিদি, বাবা কত ভাল বাস্লেন? ইনি 
তিনি কেন হৃ'বেন ?--ইনি খুব ভদ্রলোক 1৮ 
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- পপি 
শুভাগমন । 


রায় মহাশয় প্রায় এক বৎসর পর্যন্ত নানা দেশ, নাঁনা তীর্থ পর্যটন 
করিয়া, দেবদর্শন ও 1পতৃলোকের কার্ধ্যাদি সমাধা করিয়া, শারদীয়! 
মহাপুছার পূর্বে নির্কিস্নে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাহাদের 
শুভাগমনে আত্বীর শ্বজ্বনের, গ্রামস্থ লৌকের, এবং ভৃত্য কর্মচারী প্রভৃ- 
তির, আনন্দের সীমা নাই। লোক পরম্পরায় শুনা বাইতেছে-_আঁশা- 
লতার শুভ বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে ।-_ এই অগ্রহাক্রণ মাসে 
বিবাহ্ছের দিন ধার্য) হইয়া্ছি। এ সংবাদে সকলেই মহানন্দে দেই গুভ 
দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
সময়ে সকলি হয়। যিনি কিছুদিন পূর্বের দির নাম গুনিলে 
কাদিয়া আকুল হইতেন, সময়ের অনুবর্ডিনী হইয়া! আমাদের সেই সরল! 
আশালতা, '্মাপনি বিবাহে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ।-পাত্র আমাদের 
সেই "খুব ভর্রলোক"--ডিপুটাবাবু বিলাসকুমার। কমলাদেবীর আনন্দ 
রাখিবার স্থান নাই) তিনি এই শুভকার্ধ্যের অনুষ্ঠানে ্তিযুক্তা হইয়া 
_ধেন নূতন লোক হইয়া গিয়াছেন। | 
 আশালতার বিবাহের নানাবিধ উদ্যোগ হইতেছে । এই শুভবিবাহে 
_ আমোদের কোন অঙ্গই হীন হইবে না। গৃহিণী বাড়ী আনিয়া পণ্ডিত 
বারা, বিবাহের সর্ধোত্বম গুভদিন স্থির করিয়াছেন ;--আটই অগ্রহায়ণ 
বিবাহ হুইবে। 
সা মৃহাশের প্রশান্ত হাদ-সমুদে সহহে তরদ উঠে না? বিবার 
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কথা স্থির হইলে তিনি উদ্ধে দুটি করিয়া কহিয়াছিলেন, *তোমারি ইচ্ছা 
পুর্ণ হউক ।* | 

কপানাথ কর্তার ইচ্ছায় আপনার চাকরীতে কয়েকদিনের জন্য অন্য 
লোক নিযুক্ত করিয়া! তাহাদের সঙ্গেই আপিয়াছেন। কৃ্পানাথকে কর্তা 
পুত্রের ন্যাক্স স্বেহ করেন ।-_এই আনন্দের সময় তিনি কাছে না থাঁকিলে 
কিহয়! 

সন্ধ্যা অ্ভীত হইয়া গিয়াছে রুপানাথ আপন শয়নকক্ষে যেন 
কাহার আগমন প্রতীক্ষান্ত পদ্চার্ণ। করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে এক 
ছড়ি শেফাঁলিকা পুষ্পঙ্থার হাঁতে করিয়া, প্রফুল্লমুখী করুণাবাঁল! সহান্যে 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কৰিলেন। কৃপানাথ সহাস্যবদনে করুণার নধর হাঁত 
খানি ধরিয়1, পালক্কোৌপরি বসাইয়! আপনি তৎপার্থে উপবেশন করিলেন ; 
পরে কহিলেন, “নমন্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেলা একবার আমার লুকান 
অমূল্য ধন দেখতে আদি-_তাঁতেও কি ভাই তোমার এত কৃপণতা? 
তুমি ভাই বড় কৃপণ» 

করুণাবালা কৃত্রিম অভিমান প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, *ত| বটে। আৰু 
তুমি খুব দাতা । আমি ত তোমার কুছে চাই না? কিন্তু তুমি আমার 
এমনি দাতা যে যা দিই_তার লক্ষ অংশের, এক অংপও প্রতিদান 
করতে পার না।” 

কপানাথ, করুণাবালাকে বাহঘ্বারা আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “করুণা, 
সত্যই বলেছ। তোমার কাছে যে বত্ব পেয়েছি তার প্রতিদান ক'র্তে 
পারি এমন আমার কি আছে? কিন্তু তোমায় না দেখলে থাকতে 
পারি না-_দেখা দিতে এত কৃপণতা ক'র কেন ভাই” | 

ক্ষপানাথ যখন আঁদরমাথা বচনে এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন 
করুণাবালা, বিশাল আকাশে পূর্ণচনরের ন্যায়, বক শুচারুমুখ খানি স্বামীর 


৯০ শান্তিলত1। 


বক্ষে রাখিয়।, তাহার নিষ্চলদ্ক মুখপদ্ধের প্রতি অনিমেষে চাহিয়া ভাঁবিতে- 
ছিলেন, “প্রাণীধিক, জগতে ত এত দেখি কিন্তু কৈ তোমার মত এমনটি 
ত দেখিন|। আমার ত আর কিছু নেই-সকলি ত তোমায় দিয়েছি) 
কিন্তু তবু তৃপ্ত হ'তে পার্ছি না। আর এমন ধন আঁমি কোথায় পাব 
যা তোমার এই সৌনধ্যসাগরে নিমজ্জিত ক'রে পরিতৃপ্ত হাব ?* 

করুণাঁকে এইক্সপে চাহিয়। থাকিতে দেখিয়া, কৃপাঁনাথ সাদরে তাহার 
চিবুক ধরিয়া কহিলেন, "অমন ক'রে কি দেখ্ছ সুন্দরি ?* « | 

করুণ! কিছু অপ্রতিভ হুইয়। সহাস্যে কহিলেন, «কি আর দেখব! 
-_-এই দেখ ছিলেম তুমি দেখতে বড় কুষ্টী।” 

কপাঁনাথ বলিলেন, “তা কুপ্রী ত বটেই-কিন্তু নৃতন কুগ্ী কি 
ইলেম ?” 

করুণাবালা মুখ তুলিয়া কহিলেন, "তা হ'য়েছই ত; আগে তোমাকে 
এত কু্রী দেখাত না_যত দিন যাচ্চে ততই আমি তোমায় কুশ্রী 

. দেখছি তা জান?” 

«ও ভাই তোমার মিথ্য। কথা। ওর উপ্টে। কথাই কেন ব'লে ফেল 
না? বল--প্রিয়তম, তৃমি বড় সুষ্রী; দিন দিন তোমার সৌনর্ধ্য উ্লে 
উঠছে; তোমা থেকে আমার নয়ন ফিরাতে ইচ্ছা! করে না।-_এই বলিয়া 
কপানাথ সাদরে করুণাবালার মুখে একটা চুম্বন করিলেন।--পরে 
আনন্দমাথা অতৃপ্ত নেত্রে চাহিয়! কহিলেন, “সত্যই করুণা, এতক্ষণ 
তোমা না দেখে আমার বড়ই কষ্ট হয়-_দিনের বেলা দেখ! ক'র্তে 
চানা কেন? তোমার তাই বড় বেশী লক্জা। সমস্ত দিন একাচ্ছ 
গান করি বটে কিন্ত ন্ধ্যাদেবীর আশাপথ চেয়ে থাকি ।” 

: করুণাবালা হাদিয়া কহিলেন, “আচ্ছ! দেখ দেখি এই আশাটুকু 
মর! পাই, পাই, পাইনা ৮-দেখি, দেখি, দেখিনা। দূর হাতে 
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তুমি দেখ আমি দেখি, তুমি হাস আমি হাসি এটুকু কত শিষ্টি। আমা- 
দের যখন রীতি নেই-_তখন এই সামান্ট বিষয়ের জন্ত গুরুজনের অপ্রিয় 
কাজ ক'রে লজ্জাহীন হবার দরকার কি? আমরা এই দিনের বেলা 
দেখা করি না বলে গুরুদ্নেরা তোমার কত প্রশংসা করেন--তাতে 
আমার কত আনন্দ হর। আর সর্বক্ষণ আমার কাছে থাক না বলে 
তুমি কাজ কর্ম কার্তে কত সময় পাও--তাতেও আমার কত 
আনন ।” . 

এই বলিয়া করুণাবালা উঠিয়া একখানি পুষ্তকের মধ্য হইতে 
একথানি চিঠি বাহির করিয়া, কৃপানাথের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই 
বিলাসকুমারের আছকের চিঠি পড়ে দেখ ।” 

কৃপানাথ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, «আজ ছু" মাস পধ্যস্ত তোমার 
কাছে প্রায়ই পত্র আস্ছে। আমি যতই তার চিঠি পড়ি--ষতই তাঁর 
বিষয় আলোচনা করি--ততই আমার মন খারাপ হয়ে পড়ে। যদিও 
তোমার প্রতি সন্মানের কিছুমাত্র ক্রটী নাই; ভবু প্রত্যেক পত্রের ভাব 
ভাষা যেন কেমন কেমন বোধ হয় ) যেন ভুক্তভোগী পাকা লোকের মত-_- 
অবিবাহিত সরল যুবার মত বোধ হুয় না যদিও সরলতা, সাধুভা পত্রে 
প্রকাশ ক'র্তে কিছুমাত্র ভূল হয় না,_কিন্ত জ্বান্ি না কেন সকলি যেন 
'উপর থেকে উঠে উপরেই ভেসে যাঁয়।” | 

করুণাবাল! ঈষৎ চিন্তার সহিত কহিলেন, *কি জানি, তুমি ত দেখে 
অবধি কেমন খুঁৎ খুঁৎ কর। আমি ত কিছু বুঝি না।” 

কপানাথ কহিলেন, “আমি কি সাধে প্র রকম করি? সত্যই 
আমার প্রাণে সস্ভোষ বোধ হয় না। সচ্চরিব্র যুবাঁর কত উৎসাহ-_. 
কত তেজ--কত আনন্দ। কিন্ত তার জ্যোতিহীন মুখমণ্ডলে আমি. 
নির্লতুর লেশমাত্র দেখতে পাই না। পবিত্র যুবকহদয়ের প্রফুলত! 


৯২. . শীর্তিলত। | 


তুমি কি তারি মুখে দেখতে পাঁও ?-_তার প্রভাহীন মুখের আমন্দ-হাসি 
কেমন বাহিরের বাহিরের বোধ হয় না কি?” 
করুণাবালা করুণকঠে কহিলেন, “আমার ত ভারি ভয় করে; বড় 
ভাবনা হয়, যদি সে ভাঁল মানুষ না হয়--তবে কি হবে? আশা 
হ্বদে্র দেবী। সেত মনা বাতাস সইতে পার্বে না। আহা, সরলা 
সমুদয় প্রাণ ঢেলে ভাল বেসেছে। হায়, এখন আর ত কোন উপায় 
নেই; আশা যদি এখনও অমত করে-মেস মহাশর তা হ'লে 
কখনই এ কাজ করবেন না। কিন্তু তাকে ফিরাঁন অপাঁধ্য।» 
ককপানাথ ছিজ্ঞাঁসা করিলেন, "কেন, তুমি কি কোন দিন তাঁর মম 
ফিরাবাঁর চেষ্টা ক'রেছিলে ?” 
করুণাবাল! বলিলেন, “হ্যা আমি একদিন বলেছিলেম “আশা, ভাল 
ফরে না.ছেনে গুনে একক্ষনকে প্রাণ ঢেলে ভালবাস্তে নেই |. বিলাম- 
কুমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে-তুমি তাঁকে ভালবেম ন1 
তাতে সে ঘন্মীক্ত কলেবরে শুফমুখে বল্ল “দিদি; তৃমি বুঝি আর 
* তামাস! ক'র্বার কথ! পেলে না? অমন সাঁধুলোকের নামে ওরূপ মিথ্যা" 
ট্ দিয়ে তামাসা কু'র্তে নেট ।--তুমি কি তাকে দেখনি-_-চেন না? 
আহা তিনি ফত ভাল ।' আমি তখন কথার ভাব বদলে একটু হেসে 
ৰল্লেম, “আচ্ছা ধরে নাও আঁমি যা বল্লেম তাই যদি সত্য হয়- 
ভা হলেকি তাকে বিয়ে ক'র্দ্তে পার? যেমন ভালবেসেছ তেমনি 
ভাল বাসতে পার ?' (তাতে সে একটু হেছে বললে, “দিদি, আবার 
ভাল মন্দ বিচার ক'রে কি ভালবাসতে হর. তাঁত আমি জ্ানিনি ॥ 
আমি ত তোমায় সবই ব'লেছি। তিনি আমার কেউ নন তবু আমি 
গ্ভাকে কত ভালবাদি। তিনি ভাল হান মন্দ হান আমি তকে চির- 
ক্কারই ভালবাদব। তুমিকিছু তেব না দিদি, আমি ছানি-তিনি খুব 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ও 


ভাল লোক)-_শুন্লে? পবিত্রা সরলাবালা আপনাকে হারিয়ে ভাল- 
বেসেছে। কি ছ্রানি এর পরিণামে কি হবে !” 

কপানাথ বলিলেন, “ভগবান করুন আমাদের এ আনুমানিক ভয় 
যেন মিথ্যা হয়। যা! হবার তা! হবে ।-_রেশ চমৎকার মাল! ছড়াটি ত? 
কে গাথলে ?” 

করুণাঁবালা ,মধুর হাস্যে কহিলেন, “এ মালা য়ত্র ক'রে আঙ্গ 
আমিই গেঁথেছি; আঙ্গ আবার আমার ফুলশয্যা_তী| বুঝি জান না ?” 

কৃপানাথ হাসিয়া কহিলেন, “বটে? কার সঙ্গে ভাই 1-_বর 
কে?” 

করুণাবাল! কহিলেন, “বূর একজন চোর-_-আমার মন চুরি কারে 
নিয়েছে, কাছেই আমি তাকে বদ্ধ মনোনীত করেছি। সেই নূতন 
বরকেই মাল পরিয়ে দিলেম 7-এই বলিয়া হাঁস্যমুখী করুণাবালা 
মৃণাল হাঁতখানি বাড়াইয়! কৃপাঁনাথের গলায় পুষ্পহার পরাইয় দিলেন 
_ক্কপানাথ ও করুণার কোমল হাত ছুটি সাদরে ধরিয়া গোলাপ গণ্ডে 
মধুর চুম্বন প্রতিদান করিলেন । 

“ছিঃ! আমার ছেড়ে দাও; দয়া ক'রে বর ক'রলেম রলে বুঝি ? কেন 
তুমি আমার গায় হাত দিলে?” করণীবাল! দুখ ফিরাইয়া সরিয়। 
বসিলেন। 

_ “অত রাগ কর কেন ভাই !-_ভুমি আমায় মালা পরালে কেন ?-- 
রাগ কর ত এই মাল! তোমার খোপায় পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া 
কপানাথ গলদেশ হইতে মাল খুলিয়া! করুণাবালার ক্বরীতে পরাইয়া 
দিলেন। | ্‌ 

করুণাবালা! উঠিয়৷ কহিলেন, গগামি তবে এই রাগ কয়ে চ'ললেষ।” 

রুরুখাবালা গমনোত্ভতা হইলে কৃপানাথ তীহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 


৯৪ শাস্তিলতা। 


“তুমি যখন এত রাগ ক'রে চল্লে, তখন আমিও রাগ ক'রে একটী চুমো! 


দিলেম |?) 
*আঃকি কর”--বলিয়া' করুণাবালা হাস্যাননে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া 


গেলেন। কৃপানাথও প্রফুল্প-হৃদয়ে বহির্বাটীতে চলিয়া আদিলেন। 


গু 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


»০0০শী 
পূর্ণচত্র আজ বুঝি রাহুতে গ্রাদিল । 


অসীম শত্তিস্তন্ত হিমগিরি আকাশ ভেদ করিয়া, উন্নত শিরে অত্যা- 
সতধ্যরূপে কে জানে কত শত যুগষুগান্তর ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান। অনস্ত 
সৌন্দধ্যময়ী প্রকৃতি সুন্দরীর গান্তীধ্যময় ঘন গৌন্দধ্যসমষ্টি একত্রিত 
হইয়া, স্থষ্টিকর্ভীর মহিয়মী শক্তির স্তবে নিরত। এই মঙ্গান্‌ স্তবন্থে 
ক্ষুদ্র স্বতিস্থুর মিলাইয়া, অংসারবিরাগী কত সাধু সাধ্বিগণ দিদ্ধ- 
মনোরথ হইয়া দ্বর্গবাদী হইয়াছেন। এ অতুলনীয় দেববাস্থিত 
স্থানে উপস্থিত হইলে, ক্ষুদ্র ধুলির সংসার কত নিয়ে থাকে। 
ক্ষুদ্র মানব এস্থান স্পর্শে কত মহৎ হইয়া পড়ে-ক্রমে দেবতা হইবার 
বাঞ্চা করে । মর্তভের মরণণীল মানব এস্থানে আদিলে যেন অমরত্ব 
লাভ করে। শক্তিজ্ঞান, পুণ্যপ্রেম, ভক্তি বিশ্বাস, মুক্তি মোক্ষ দানের 
নিদান ভূমি--যোগী খধি দেবপেবিগণ্থের পবিভ্রত্াময় আসন-_দেবতাস্বা 
গিরিরাজ্জ ! সার্ক তোমার জগতে আগমন ও শত ধন্য তুমি, আর; 
সহস্র ধন্য তোমার সৃষ্টিকর্তাকে ! 

এই সৌনরধ্যময স্তত্তোপরি, স্বিস্তত বিচিত্র উপলখণ্ড উপরে শত 
সন্ন্যাদিনী সমাঁদীন! । সৌন্দর্য্য মাঝে হুন্দরী ! গাস্তীধ্য মাঝে গভীরা ! 
পবিত্রতা মাঝে পবিত্রা!__যোগাঁদনে যোগিনী ।.আ মরি মরি কি অপূর্ব 
দৃম্ত ! মধ্যস্থ'নে আমাদের সেই পরিচিত! যোগিনী দেবী উপবিষ্টা। 
সকলেই স্থির ধীর অবিচলিত ভাঁবে সচ্চিদাননদ ঘোগেশ্বর শ্রীহরির ধ্যান- 
যোগে.নিয়োদ্বিতা। সকলেরই বদনারবিনে মহাঁনন্দ উদ্ভাপিত। 


৯৬ শাস্তিলতা। 


সন্ধ্যাদ্দেবী অপন কোমলতাময় ড্রব্যগুলি লইয়! প্রেহিদিগকে সাদরে 
বরণ করিলেন। 

আমাদের পরিডিতা দেবী সহনা শিহ্রিয়া। উঠিলেন 1--নয়নন্ 
উন্মীলন করিয়া আপন মনে কহিলেন, 'পুর্ণচজ্্র আজ বুঝি রাহুতে 
গ্রাসিল 1” 

যোগিনীর সঙ্গিনী সেই দ্বিতীয়া যোগিনী জানি না কি বুঝিলেন, 
চমকিত অন্তরে কহিলেন, “কি সর্বনাশ! তবে কি হবে ঢা 

যোগিনী দেবী ধীরভাবে কহিলেন, *নারায়ণের যাহা ইচ্ছা” 
এই বপ্িয়। পুনরা্ নয়ন নিমীলিত করিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে আবার 
গ্রতিধ্বনিতে সানুদেশ পূর্ণ করিয়া! কহিলেন, ”উঃ আশ্চর্য দেবের লীলা) 
পুর্ণচন্ত্র আর তবে রাতে গ্রাসিল !” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্াসপিজগউ- | 
বিদায়। 


এক পক্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে) বিলাদকুমারের সহিত আশাঁলতার 
শুভ বিবাহ সম্পু্ন হইয়া গিয়াছে। রায় মহাশয় যতদূর সত্তব যৌতুকাদি 
দিয়া, হীরাদুক্তাড়িত শ্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়া, অমূল্য কন্যারত্ব 
বিলাসকুমারের হৃত্তে সমর্পণ করিয়াছেন। বল! বাহুল্য গৃহিশীর 
ইচ্ছায় এ বিবাহে আমোদ আহ্লাদ যত প্রকার হইতে পারে--তাহার 
কিছুই ক্রটি হয় নাই। দান প্রভৃতি সৎকার্ধ্যঙ বথেষ্ট হইক়াছে। 
আত্মীয় কুটুষ্বে এখনও বাঁড়ী পরিপূর্ণ২-সকলেই আঁনন্দিত। গৃহিনী 
সকল শোক-ভাপ ভুলিয়া! গিয়াছেন। তাহার ন্বেহময় অস্তরে আর আনন্দ 
ধরে না! তাহা আর হইবে না? তাহার একমান্্র আশান্থল, নয়নের 
মণি, আশারাণী আজ মনোমত পতিপাশে প্রেমভরে সোহাগিনী! কিন্ত 
রা মহাশয়ের মহৌচ্চ হৃদয়ে এজন্য কিছুমাত্র আনুন্দোচ্ছাস প্রকাশিত 
নাই; বরং আশার পুর্ববের অবস্থাই যেন কত খের ছিল বলিয়া! 
তাহার মনে হয়। কৃপানাথ ও করুণাবালাকেও তেমন সন্তোষ দেখা 
বায় না। 

আর আশা? মনৌমত পতি পাইয়া তিনি কেমন আছেন ? 
তিনি পূর্বমতই হাসেন খেলেন, আমোদ আহ্লাদ করেন ? কিন্তু যেন 
মনে হয় সৌরভযুক্ত, নিফলঙ্ক। অতি নিভৃত, হ্দন্পত্মে একটী মসী- 
রেখা অস্কিত হইয়াছে! তাই এত আননের মধ্যেও একটু কেমন 
কেমন ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। 

চ 
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বিলাসকুমার একমাসের বিদায় লইয়া! আসিয়াছিলেন-_বিদায় 
ফুরাইরা! আগিয়াছে; কল্য আশালতাকে লইয়া যাইবেন। গৃহিণী, 
অয়কালী ঠান্দির দ্বারা, আশাকে রাখিয়া যাইবার বন্য অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিলেন-কিন্তু জামাতা কিছুতেই এ প্রস্তাবে সল্মত হইলেন না । 
আঁশ আজ লোক চক্ষুর অন্তরে নির্জনে ফিরিতে প্রয়াস পাইতেছেন। 
কিন্ত সকলেই আজ তাহাকে চক্ষুর সম্মুখে রাখিতে ইচ্ছুক, তাই তিনি 
ইচ্ছা সন্বেও নিভৃতে স্থান পাইতেছেন না। আছ ভীহার'ইন্দুবদনখানি 
বড় শ্ান__মাকর্ণ নেত্রদ্ব্র আরক্তিম! আশা ধীর পদে পিতার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতার শয্যায় শয়ন করিয়া, উপাধানে মুখ 
লুকাইয়া, গভীর ক্রন্দনে নিরতা৷ হইয়া! পড়িলেন। 
বাঁ মহাশম কোন দিনও এপ সময় বাড়ীর ভিতর আসেন না; 
কিন্ত আঘ এমন সময় একবার আঁশারাণীকে দেখিতে তীহার বড় ইচ্ছা 
হুইল । বাঁর মহাশয় কক্ষে প্রবেশ পূর্বক আশাকে তদবস্থায় দেখিলেন। 
তাহীর প্রশাস্ত হুদক-সমুদ্রে বুঝি ঈষৎ তরঙ্গ উঠিল। তিনি উদ্বেলিত 
প্রাণে ঈষৎ উচ্চরবে ডাকিলেন, “মা! আশী, এমন সময় শুয়ে কেন ?” 
"বাবা এসেছ !” ছুই হন্যে নুয়নয় মুছিয়া “বাবা এসেছ!” বলিয়া 
অ।শালতা৷ উঠিয়া বমিলেন। 
রায় মহাশর আশার পার্থে উপবেশন করিলেন। আশা পিতার 
প্রশান্ত বনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, "বাবা, আজ তুষি এমন 
সময় বাড়ীর ভিতর. এলে যে? তোমার সন্ধ্যা 'আফিক সব হ'য়ে গেছে 
কি. এত শী কোন দিন ত হয় না?” | 
. নয় মাশয় দীপালৌকে দেখিলেন, আশার বদনে হাঁদি-_কিন্ত রঞ্জি- 
মাত নুন যুগ্গল এখনও অশরপূর্ণ! রায় মহাশয় আশার প্রশ্নের রত না 
দি ছি্ঞাসা করিলেন “এমন সময় শুয়েছিলে কেন মা?” | 
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বাব, এই কয়দিন তোমার বিছানাগ্ধ মোটে শুহান-” ভারাক্রান্ত 
নরনে ধারা বহিল ! আশ! অশ্রু সম্বরণের চেষ্টায় সহসা নীরব হইলেন। 

রায় মহাশর ন্বর মাঞ্জিত করিয়া কহিলেন, "তুমিত জান মা--আমি 
কান্না ভাল বামিনা। তুমি মা আমার হাসির রাঁণী,.তবে আজ কার! 
কিসের? তোমার কিসের ছুঃখ মা?” 

“না বাব! কান্না! কিদের? তোমার মত বাপের ছুলালী আমি । দুঃখত 
কখনো! জাননিশি-__তাই বাবা কখনো কাদিনি!” বা্পে করোধ হইয়া 
আসিল, আশ! আর বলিতে পারিলেন ন1! পিতার বক্ষে মুখ লুকাইলেন। 

রায় মহ!শগের বিশাল হৃদয় 'মান্দোলিত হইল- কিন্ত মুহূর্তে প্রক্ৃতিস্থ 
লাভ করিল। তিনি ধ্বীর তবে কহিলেন, “ম! উঠে বসে আমার সঙ্গে 
কথা কও31” আশ। পিতৃ আজ্ঞায় উঠি বমিয়া পিতার স্নেহ বিজ্ছড়িত 
পুণ্যোজ্জল বদনের প্রতি শ্রীতি-নয়নে চাহিগ্না, তাহার আদেশ শ্রবণের 
প্রতীক করিতে লাগিলেন । 

রায় মহাঁশর কহিলেন, “মা, কাল তুমি এখান থেকে যানে! 
বিলামের ঘরে কেউ নেই) তুমিই গিরে গৃত্ণী হ'বে। গৃহ্ণীর কত 
দারিত্, কত কর্তব্য তা আর ৫তামায় বেণী বলে দিতে হৃ'বে 
না। তৃমি মহাভারত প্রভৃতি উপদেশ পূর্ণ হাগ্রস্থ সকল পড়েছ। 
শুধু পড় নাই, আমি বেশ জানি, সকল বিষয়ই তুমি ধারণা ক'রৃতে 
পার। আপনার সর্বকামনা বিনাশ ক'র্তে ন! পারলে গৃথ্ণী হওয়! 
যায় না। ভোগ বিলাস, সুখ স্বার্থ, সঙ্গে নিন যে গৃহিলী সংগানে 
প্রবেশ করেন, তিনি অল্প কালের মধ্যেই গে গৃহ সংসারে সংঙ্কারকারিণী 
হয়ে দড়ান। খধিগণ বলেছেন যে সংসার ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট ধশ্ম । 
এই ধর্শের সাধন প্রণালী-দেবতার চরণে আপনার সর্বশ্ম অর্পণ 
ক'রে» মহাসহিষুঃতা বলম্ন পূরত্ক সেবাব্রত গ্রহণ করা, "আপনাকে 
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পরের করা; পরকে আপনার কর1"--এ যিলি ক'র্তে পারেন, তিনিই 
দেবপ্রমাঁদ লাভ ক'রে চির সুখী হন। নিষ্কাম কর্খা করাই এই সংগান্ধ 
ত্রতের একমাত্র মোক্ষধর্শ ) ইহাই সার বাক্য। তোমায় আর বেশী 
বলব কি মা? তুমি দেবতার প্রিয় ! মা! সর্ববমন্গলা তোমার এই সংসার 
ত্রতের সহায় হ'ন।” 

আশালতা৷ এতক্ষণ ছল ছল নেত্রে, পিতার ভক্তি দয়া, স্নেহ 
গ্রীতি ও জ্ঞান ধর্মে বিভূবিত, গ্রশীস্ত ব্দনের প্রতি চাঁহিয়াছিলেন। 
পিতার বাক্য সমাপ্ত হইলে, গভীর নিশ্বা্দ ফেলিয়া! বিষাদপূর্ণ স্বরে 
কহিলেন, “বাবা, পরকে কি আপনার করা যায়? পর কি কখন 
আপনার হয় ?” 

ভাহার বাক্য শেষ ন! হইতেই কমলাদেবী আসিয়া কহিলেন, *ও মা, 
এই যে এখানে! আমি সাঁত পৃথিবী খুছে বেড়াচ্ছি। অনেক রাত 
হয়েছে”_আম্ মা, খাঁবি আয় |» ূ্‌ 

প্যাও;মা, খাও গিয়ে।” এই বলিয়া রায় মহাশয় বহির্বাটীতে 
চলিম্না গেলেন । গৃহিণীও আশীলতাকে আহ্বারের স্থানে লইয়া গেলেন । 

রদ্বনী প্রভাত হইুল। আজ খিপ্রহরেক় মধ্যে আশালতা স্বামীর 
আবাদে যাত্রা! করিব্নে। প্রাতঃকাল হইতে নান প্রকার আয়োছন 
হইতেছে । 

আশালভ! শষ্য! হইতে উঠিয়াই করুণাদিদির নিকট গিয়া দেখিলেন, 
করুণাবাল। তখনও খপন গৃহের বাহির হন নাই। ক্লান সুখে, 
ন্ব্রাসিক নয়নে আপন শথ্যার বদিয়া আঁছেন। আশা! গৃহে প্রবেশ 
করিয়া নীরবে করুণাদিদ্িকে কোমল বাহুপাঁশে বেন করিলেন। 
করুপাও কর্ণ নয়নে আধার ইনুবানের প্রতি দৃষ্টি করিলেন,-_ 
সুর্ধের, মধ্যে. তাহার, কোমল: হুদয় উদ্দেলিত করিয়া. অল 
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অশ্রধারা আশার এবং আপনার দেহ সিক্ত করিতে লাঁগিলেন। 
করুণা আছ শত চেষ্টায়ও অশ্রবেগ সম্বরণে সমর্থ! হইলেন না। গৃহ্থী 
কন্যার সন্ধানে দেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহাদের 
তাবস্থায় অবলোকন করিয়া আপনিও অধীর হইয়া পড়িলেন। তাহার 
সন্তপ্তপ্রাণ উথলিয়া উঠিল। তিনি প্রাণ পুত্তলীর পার্থে বসিয়া, শাস্ত 
করিতে গিয়া, আপনি অবিশ্রান্ত রোপন করিতে লাগিলেন। ক্রেমে ক্রমে 
ছুই এক করিয়া অনেকে সেই স্থানে আঁসিয্না উপস্থিত হইলেন ) কেছুই 
শুদ্ধ নেত্রে থাকিতে পারিলেন না! 

জয়কালী দেবী কহিলেন, *ভ্ামাইয়ের সঙ্গে মেয়ে যাবে, এত আঁন- 
নোর বিষয়। আষর! এই যে পোড়া কুলীনে পড়ে চিরকাল তোমাদের 
পুড়িয়ে খাচ্ছি--এতে কি তোমাদের স্বুখ আছে? সাত সতিনের সদ্ভিন 
ন! হ'লে, সকলেই শ্বুর বাড়ী যায়। তাঁর আর কান্না কিমের ? ওঠ, 
বৌ ওঠ; মব গোছ হয়েছে কিনা দেখ গিয়ে !” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরুণ কহিলেন, “তাইত, যাও ম! যাও) কীদৃতে নেই 
অমল হ'য় !” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরুণের কথায় গৃহিণী,চমকিয়া উঠিলেন, "অমঙ্গল হয় 1” 
গৃহিনী সন্ধবর অশ্রধারা মুছিয্া ফেলিলেন। রুদ্ধ কণ্ঠ পরিফার করিয়া 
কহিলেন, “করুণা, চোখের ছল শিক্টার মুছে ফেল মা । যাও, আশীকে 
ভাল করে সাছির়ে দাও।” করুণ! চক্ষু মুছিয়া আশার হস্ত ধরিয়া 
সা্ধাইভে লইয়া! গেলেন। গৃহিণীরাগড কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 

যঙ! সময় আহারাদি সমাপ্ত হইরা গেল_-সকণি প্রস্তত। অরব্যা্ি 
ছই তিন খানা গাড়ীতে উঠান হুইয়াছে। একছন কর্মচারী, একজন . 
দ্বারবান, একজন চাঁকর, লক্দ্ী বি, আর গোষ্ঠদাঁস সঙ্গে .যাইবে। 
তাঙ্কারা! ছুই খানা খাড়ীতে ভ্রব্যাঁদি লইয়া চলির। গেল। বিলাসকুমার 
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ও আঁশ| গমনোদ্যত হইলেন, বাটীস্থ ঝি চাঁকর পর্য্যস্ত মকলেই 
তাহাদের সমীপে দণ্ডায়মান । সকলেরই ব্দনে বিষাদের ছায়া! ! গৃহিতী 
মেস্থানে ছিলেন না) করুণাঁবাঁলা উপর হইতে তাহাকে ডাকির! 
আনিলেন। কমলাদেবীর নরনদ্বন্ন রক্তবর্ণ-_কিন্তু অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
এখন আর তাহাতে অশ্রু নাই! তিনি একবার তৃষিত নয়নে জ্বামাতা ও 
কন্যার যুগল-মু্তি দেখিলেন। কিন্তু শীঘ্রই আবার তাহাকে অশ্রভারাক্রান্ত 
নয়ন নত করিতে হইল; কাঁরণ যদি চক্ষে আ্বল পড়ে, অমঙগল“হইবে যে! 
গৃহিণী অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া আশাকে একবার হৃদয়ে 
ধরিলেন। রারমহাশয় পশ্চাৎ হইতে কহিলেন, "কার সময় নাই!” 
গৃহ্থিণী বন্ত্র মধ্য হইতে একখানি সুবর্ণ কবচ আশার গলদেশে পরাইয়, 
তাহার কানে কানে গোপনে কি কহিরী! দিলেন। 

পরে আশালতা মাতাঁর পদধুলী লইয়া ভক্তিভরে মাথায় দিলেন। 
ক্রমে সকল গুরুজনদিগকে যথাযোগ্য প্রণাম করিলেন। সকলেই 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। আর একবার করণাদিদির ক 
বেষ্টন পূর্ধবক পদ্মমুখে চন্দ্র মুখ রক্ষা করিলেন। করুণাদিদিও সাদরে 
সোখার শশীমুখে একটা*চুম্বন করিলেন । সকলি হইল, িস্তু পিতার 
দিকে আশা আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেষ্েন না! কিছুক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে) অগ্রসর হইয়া পিতার চরণ তলে বসির) 
পড়িলেন। মন্াম্থা পিতার চরণযুগলে মগ্তক স্থাপন পুর্ববক-_ 
কিছুক্ষণ অবধি সেই অবস্থায়. থাকিয়া, বুঝি. বা সর্ধবমঙ্ধল কামনা 
করিতে .লাগিলেন। : পিতা. বুঝিলেম, তাঁহার পদদ্বয় অশ্রন্রলে যৌঁত 
হুইভেছে।; তিনি ভ্ষর-কন্যাকে উত্তোলন পূর্বক শিরে হত্তার্পণ করিয়া 
যে অন্তরে আশীর্বাদ করিলেন। বিলাসকুমারও যথা লত্তব প্রণাম 
সন্ধীধণ করিলেন । পরে মকলে “দুর্দ-্রীধরি” উচ্চারণ বিষ 
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তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। জয়কালী ঠাকুরুণ ও কপাঁনাথ রেলে 
তুলিয়।৷ দিতে তীহাদের সঙ্গে গেলেন। করুণাবালা সাশ্রলোচনে 
গৃহিণীর হস্ত ধরিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। অন্যান্য সকলেই চক্ষু 
মুহিতে মুছিতে গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে গৃষণ প্রবেশ করিল। গৃহিণী বদনে 
বন্পাবৃত করিরা মৃত্তিকাঁর শুইয়! পড়িলেন। 

রায়মহাশগের প্রশাস্ত হুদয়-সনুদ্র আন্দোলিত হইব তাহাতে অসংখ্য 
বিচিমালা খেলিতে লাগিল। তিণি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া “এই 
সব্ণপ্রতিমার অভাবে এ গৃহে প্রকৃতই আনব বিজয়া হ'ল 1 ধীরে 
ধীরে এই কথা বলিয়! মৃদু পদক্ষেপে আপনার নির্জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 
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+8শ86ক 
কেন এমন হ'ল । 


প্রায় তিনমাস অতীত হইল,--গৃঙ্বের তৃপ্তিদায়ক আননদ-গ্রদীগ, 
আশারাণী, রায় মহাশয়ের সুবৃহৎ ভবন অন্ধকার করিয়! স্বামী সঙ্গে গমন 
করিয়াছেন। তাই এ গৃহের সকল আনন্দ, সকল শাস্তি, আনন্দদায়িনী 
আশারাণীর সঙ্গে গমন করিয়াছে । আছে কেবল আশালতার মধুর স্মৃতি, 
এবং তীহারই সংঙ্কাস্ত আলোচনা । তাঁহাকে আনিবার ছন্য কাঁশীতে 
হুইবার লোক পাঠান হইয়াছিল-_কিন্ধু তাহার! বিলাঁদকুমায়ের কর্কশ 
কথা শুনিয়! ক্লান মুখে ফিরিয়া আঙিয়াছেন। আশালতাও গিয়া অবধি 
কেবল করুণাবালাকে একখানি মান্ধ চিঠি পিখিক্নাছেন। সে পত্রখানিও 
কেমন এক প্রকার নৃন ভাব পূর্ণ! তাহার ভাষা করুণাবাল! সম্যক রূপে 
ধারণ! করিতে না পারিনা অন্তরে তড়ই ক্লেশ পাইক়্াছেন। করণাঁবাল! 
নির্জনে অশ্রুমোঁচন পূর্রক দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
পকেন এমন হ'ল? 
এই তিন মাস পর্য্যস্ত গৃহিনী র্ক্ষণই অশ্রপূর্ণ নেত্র, অর্ধাহারে, 
অর্ঘনিদ্রায়। মণিহার1 ফণিনীর ্যায়, অস্থির চিত দিন কাটাইতেছেন। 
কেবল প্রাণ- -ুত্রলী আশালতার নিমিত নানা দেবদেবীর নিকট কায়মনে, 
মানিক. করিতেছেন। ততীঙ্থার ব্যবিত কাতর প্রাণে কেহ নানা 
করিতে গেলে ব্যাকুল, কে কহিয়া থাকেন, “হায়! আমি অতো, 
কিছুই নুঝি নাই, ফেন এমন মাধ ক'রেছিলেম! ! আমারই অপ্রধের 
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বুঝি এই ফল! কিন্তু এসাধ ত সকলেই ক'রে খাঁকে-_-তবে কেন 
এমন হ'ল?” 

গভীর ধ্যানপরায়ণ রায় মহাশয়ের প্রশীস্ত বদনে কোন প্রকার মলিন 
চিহ্ব পরিলক্ষিত হয় না। কেবল তাহার শ্বাভাবিক গাণ্ভীব্য আরও 
সমধিক গম্ভীর হইয়াছে মাত্র! 

মাঘমাদ,চ-বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । রায় হাশর 
এই মাত্র আহার করিয়া আপনার নিঞ্জন কক্ষমধ্যে একখানি কাশ্মীর 
শীতবন্ত্রে অঙ্গ আবৃত করিয়া নীরবে চেয়ারে বপিয়া আছেন। নিকটে 
টিপর়ের উপর, রৌপ্যময় পাত্রে সঙ্জিত তান্ুল, ও একখানি যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ রহিয়াছে । ছানি না তাহার সুমহৎ অন্তঃকরণ কোন চিস্তার 
সমাহিত ! ভোলানাথ খানসামা তাহার কক্ষের নিকটবত্তাঁ বারান্দায় 
বদিয়! ঢুলিতেছে। তাহার মন্তক পার্বন্তী দেয়ালে বারংবার আঘাত 
প্রাপ্ত হইতেছে । আঘাত পাইয়া সে এক একবার লোহিত বর্ণের লোচনদ্বয় 
অন্ধ উন্মীলি 5 করিতেছে-__আঁবা'র পরক্ষণেই পুর্ব্ব অবস্থাপন্ন হইতেছে। 
এন্রাত্্ সিং দ্বারবান্‌ ভোলার গাত্রস্পর্শ করিয়া ডাকিল। ভোল। সুখনিদ্রা- 
ব্যাাতকারী দ্বারয়ানআীর প্রতি 20 দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“কি বল্ছ ?” 

দ্বারবান একখানি ডাঁকচিঠি ভোলার হাতে দিয়া কহিল, *মহা- 
রাজকো পাশ লেযাঁও !” ভোলা হাই তুলিতে তুলিতে “এই জন্যে 
এত খোঁচা খুঁচি!” এই বলিয়। চিঠি লহয়া, ধীরে ধীরে রায় মহাশদ্বের 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিঠিখানি রাঁয় মহাশয়ের সন্মুখস্থিত টিপয়ের 
উপর বাধিয়া একটু ্লীড়াইল। রার মহাশগন একবার ভোলার প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া পত্রখানির প্রতি দৃষ্টি করিলেন। ভোলা কোনরূপ আদেশ 
না. পাটা নিশ্চিন্ত মনে পুনর্ব্বার যথাস্থানে গিয়া পূরব্াবস্থাপনন হইল। 
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রায় মহাশয় পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া আশালতার হস্তাক্ষর দৃষ্টে 
গঁসুক্যের সহিত পড়িতে লাগিলেন । 
শ্প্রীচরণকমলেবু-_ 
বাবা, তোমরা ভাল আছ ত1? আমি তোমাঁদের এখন চিঠি লিখতে 
পাঁরিনি। আমি এখন “পরের হয়েছি! পরের হলে কি আপনার 
ভোলা যায় বাবা? আপনাকে ভুলে পরের হতে বলেছ-ু-তা বোধ হয় 
পারা যাঁয়। কিন্তু “আপনারকে* এত শীঘ্র কি ভোলা যায় বাবা? 
আচ্ছা বিবাহ না ক'রে কি পরের হওর! যায় না? আহা সে কেমন 
সুনর _কত সুখের ! 
আহ্বা মা আমার না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন! তাকে বুঝিয়ে বলো 
বাবা--আমি পুণ্য ধর্ম্ম করতে এসেছি ; আমার জন্য কেন কষ্ট ক'রুবেন। 
তুমি বলেছ, স্ত্রীলোক বিবাহিতা হ'লে স্বামী গৃহেই তার ধশ্ব-কশ্ব পুণ্য- 
তপস্যা সকলি হয় ! কিন্ব--না_না বাবাগো, কেন এমন হ'ল? ইতি 
তোমার আশা। 
বান মহাশয় পত্র রি করিয়া কিছু বিচলিত হইলেন। তিনি 
অস্থির ভাঁবে উঠিয়া বক্ষমধ্যে পঁচাঁরণ1! করিতে লাগিলেন। পরে ভোঁলা- 
নাথকে ডাকিয়! কহিলেন, “কৃপানাথকে ডাকিয়া! আন 1”? | 
কপ।নাথ আদিবামাত্র রায়মহাশগ কহিলেন, “কৃপা, কাল মধ্যাহ্নের 
গাড়ীতে তুমি, ক্ষান্ত পিসি, আর রু ছ্বারয়ান _.এই কয়ঘনে আশাকে 
কান্ডে কাশী যাত্র। কর। বিলান কেন বে তাকে পাঠাচ্ছে না, 
কিছুই বুঝি না| াশা- আশ! বড় ছেলে মানুষ না, ক্কুপা ?” 
সবপাশাখ অবনত মন্তকে কহিলেন, "আজ্ঞে তা বইকি ?* 
কার মহাশয় আবার কহিলেন, *তাইত! লে এখনও বড়..ছোট। 
বড় নাহলে স্বামী কিধা গৃহ কিছুই বোঝে না! তবে কালাই যেও 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


বাবা । যাবার সময় বিল।সকুমারের নিকট আমার চিঠি নিয়ে যেও । 
টাকা কড়িও কিছু নিয়ে যেতে হবে। বিলাসকুমারকে ব'লে কয়ে 
অন্ততঃ ছুই তিন দিনের জন্যেও সঙ্গে এন__না হ'লে গৃহিনী বড় 
দুঃখিতা হবেন! প্রথমবার নাকি জোড়ে আস্তে হয়।--তবে যাও 
সব ঠিক কর গিয়ে। বুঝলে ?* 

কপানাথ “যে আজ্ঞে” বলিয়া! ধীরে ধীরে প্রস্থান কলিলেন। 

রায় মন্থাশম্ কিছু অস্থিরতার সহিত, উদ্ধে চাহিদা! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! কহিলেন, “তাইত, কেন এমন হ'ল!” 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শা বি 
তোমারি ইচ্ছা পুর্ণ হউক | 


বিদ্ধাচলশিঞরে, নুবিস্তত কটবৃক্ষমূলে, সমতল গ্রস্তরথণ্ড উপরে, 
শ্বেতকায়া জটাজুটধরিণী যোগিনী দেবী পদ্মাসনে ষমালীনা। 

প্রভাতাভাসে, তমোনাশক জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রথমে, সু্িপ্ধ সমীরণ, ! 
শোভনীয় শ্যামল বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া, সৌরভময় পুষ্পগন্ধ গ্রহণ! 
পূর্বক মঙ্গল বার্ভা বহন করিতে ধীরে ভূম্লে প্রবাহিত হইল। | 
অল্পক্ষণ মধ্যে পূর্ববাকাশমগ্ডল শুভ্র আবরণে আবৃত হইল? পূর্বাস্বরস্থিত 
কিরণজ্াল পৃথিবীপৃষ্ঠে বিস্তুত হইল১। অমনি বিইঙগকুল জয় জয় রবে ; 
জ্যোতিষ্ময়ের সুমঙ্গল সঙ্গীত গাহিগা উঠিল । দেখিতে দেখিতে সুনিশ্মল | 
ভানু সুবর্ণবণে সুকোমল শিশুতন্ূুতে বিকশিত হইয়া, মধুর হাম্যে সকল... 
দিক হাসাইল। 

এই মধুর সুপ্রভাতে শৌভামনী "দেবী অন্ুরাগরঞ্জিত নয্বনযুগ্ল 
উন্ধীলন পূর্বক, সুদূরস্পর্শী সুধাময় সঙ্গ;ত লহরীতে দিউঅগুল উল্লাফিত 
করিয়া মধুর রবে গাহিলেন,_ 

“য় জয় জে্যাতির্খয় নারায়ণ, 
| যোগিজন-হৃদিরমণ। 
তৰ প্রভা ভানু পেয়ে, ভুবন ভরিল ভান 
.. গাহিল বিশ্ব প্রকাশিয়ে ধন্য ধন্য জগক্লাথ, 
 তমোহরণ কারণ । 


১১২ শাস্তিলত1। 


দেখিল ভকত নয়ন মেলে, প্রথম উদয় হুদয়-থালে, 
আলোকে আধার গেল চলে ) 
পূর্ণানন্দে নন্দ পেয়ে, বলে কতাঙলি হয়ে, 


“থাকছে দেবতা মম মনোরঞ্জন ।” 

পরে পুলকিত তনুতে, প্রেম গগদ কে, কহিলেন, *্নুধার সাঁগর 
দেবতা আমার, শুধু তোমার জন্যই ত বেঁচে আছি। ধন্য প্রভূ, তোমার 
জয় হউক। তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক; এই স্ুপ্রভান্তে সহায় হও) 
আমি তোঁমার এ দেবারাধ্য অতয়চরণে শরণ নিয়ে প্রণাম করি।” এই 
বলিয়া ভক্তিরদে আলতা হুইয়! গললম্বীকুতবাসে, বিনয়নর মন্তকে,আবাধ্য 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। পরে কমওলুস্থিত জলে হত্তসুখ প্রক্ষালন 
পূর্বক ধীরে ধীরে সেই সুরম্যস্থানে পদচারণ1 করিতে লাগিলেন। 
কিয়ংক্ষণ পরে আপন মনে কহিলেন, “ক্ষমার ও দয়ার আহ্ব প্রাতঃ- 
কালেই এই খানে মিলিত হ'বার কখা। ঠাকুরের আশ্চর্য্য লীলা এদের 
প্রতি! আহা ! ক্ষমা সত্যই ক্ষমামরী, দয় যথাথই দয়াময় । এদের প্রাণ 
জ্বগতের ছুঃখে সদাই তাপিত; প্রেমাপ্লুত অশ্রধারা মাঁনবের ক্লেশে 
নিরস্তর প্রবাহিত ।" 

স্কাহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে ক্ষমীদেবী ও দয়াদেবী আসিয়া 
ভক্তিভরে দেবীর চরণকমলে প্রণত| হইলেন। প্ৰৃষ্চদাসী হও”-_বলিয়া 
ই দেবী সাদরে জআশীর্ববাদ করিলেন। উভয়ে উঠিরা সজল-নয়নে দেবীর 
. প্রভামগ়্ পবিজ্র পঙ্কজ বদনের প্রতি দৃষ্টি করিয়। দড়াইলেন।.. দয়া 
ক্ষার কণ্ঠে কহিলেন, *দবি, ক্বপানয়নে চাও? তু ্ হলেই 
. যাতনা ক্লিট সরল-প্রাণে শাস্তি দিতে সক্ষম হবে 1": 
ক্ষমা ক্ষেদযয় স্বরে কহিলেন, “দেবি, নিষ্ধামক শা 
] কি? তবে কি বিধাতার প্রার্থনার সা নি্াোষন?" : এ 













প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “কর্মফল কার্ধ্যে পরিণত 
ছওয়৷ বিধির অলজ্বনীয় বিধান । অগ্রিতে হাত দিলে দগ্ধ হওয়া 
অৰশ্যন্ভাবী| বিধাতার এ নির্দেশ নিশ্চয়ই সিদ্ধ হ'বে, স্থির জ্বেন।” 
ক্ষমাদেবী কহিলেন, “তাই যদি স্থির, তবে প্রার্থনার প্রয়োজন ?* 
দেবী। মোহান্ব, “আমি*--অভিভূত, বাসনা-মগ্ডিত, ক্ষুদ্র, অক্ষম 
মানবের প্রার্থনা ম্বভাব সিদ্ধ কাধ্য। সকল কার্য্যেই প্রথম প্রার্থনার 
প্রয়োছন। পিিশু মার কাছে নকল দ্রব্যই যাজ্কা করে)-_মা বুঝে, 
শিশুর বাঞ্ছিত বস্ত প্রদ্দান করেন। মার এই ফার্যের দ্বারাই শিশু ক্রমে 
আপনার আকাঙ্কিত বস্তর আবশ্যকতা অনাঁবশ্যকতা শিক্ষা করে। সেই 
রূপ প্রথম শিক্ষায় প্রার্থনার প্রয়োজন। "আমি পৃথক ভাবে থাকতে 
গেলেই অনস্তের কাছে ক্ষুদ্র “আমার অনেক আকাজ্কণীয় আবশ্যক 
আছে ।-_কাছেই প্রার্থনা না ক'রে জীব যাঁবে কোথা ? 
দয়া। তবে কি প্রার্থনাও জীবের যাতনার কারণ ? 
দেবী। প্রার্থনা কারণ নয়--“আমিত্ব কারণ। অনস্তের পনিযে 
ক্ষুদূতম বাঁলুকণ! “আমি” সংলগ্ন! এখন ভেবে দেখ আমি কি। আমাদের . 
প্রার্থনীয় বস্তুতে কত ভ্রম, কত অনিষ্ট, কত অমঙ্গল উখিত হয়-_-তাকি : 
দেখ নাই? ধার সাধের স্থষ্ট আমি,-তিনি আমার হিতার্ছিত, মঙ্গলামঙ্গল, 
সব জানেন। গুহ্যাতিগুহ্য অনস্ত কার্যের কি বুঝি আমি? আমার 
কার্ধ্যান্তে কর্্মফল-ভোগ ভিন্ন ম্বেগ্গিত ফল-সম্ভোগ অসম্ভাবিত ব্যাপার। 
গীতামাহাত্থ্য স্মরণ কর; তোমরা অনস্ত দেবতার গীতোক্ত অমৃতময় 
বাক্যার্ঘ জাত আসছি; তোমাদের আর অধিক কি বলব? আমরা যখন 
দেখ্ব দেবাদেশে কাঁমনা-বর্জত নিষাম কার্ধ্ে ব্রতী আছি, আমার 
“আমাকে? হারিয়ে আমি মপরণ তার হয়েছি, তাতেই আমার সব প্ররি-: 
পূর্ণ বর্মান,-তখন আর প্রার্থনীর পৃথক বন্ধ কিছুই থাকৃকে না। 
৯ নু প্র তা 


১১৪ শান্তিলতা। 


প্রার্থনা ভব-নদীর এপারের পদার্থ; জীব যতক্ষণ এপারে ততক্ষণই প্রার্থ- 
নার প্রয়োঙ্জন। বাঁদনারূপ মলিন বসন পরিত্যাগাস্তে, শুভ্র পুণ্যবন্ত 
পরিধান ক'রে, পরপারে উত্তীর্ণ হ'লে সেখানে আর প্রার্থনার কিছুই কা 
থাকে না। যে অমূল্য রত্বের নিমিত্ত ভবারণ্যে উৎপন্ন হওয়া-_তাহা 
প্রাপ্ত হ'লে আর কিসের অভাব ? 

দয়া । দেবি, কতকাল পরে সে শুতক্ষণ আস্বে 1_-কবে বাঁসনা-বিষ 
বর্জন ক'রে দে দেব-ছুল্ল'ভ . অমৃতলাভ কর্‌তে পার্ব ? স্বায়, না জানি, 
বাদনামণ্ডিত কত ছন্ম সম্মুখে বর্তমান ! 

দেবী। সকল জন্মই আমার, দমকল জন্মের কর্তীই আমার করুণাময় 
ভ্বগদীশ্বর, হুতরাং তজ্জন্য আমার দুঃখ করবার কারণ ফি? বিশেষ 
আমার কর্তৃত্ব এখনে কিছুই কাজে আস্বে না। নিষ্ষাম কার্ধ্য ভিন্ন 
কশ্মক্ষয় হয় না, আবার কর্ধক্ষয় ব্যতীত ধশ্ম হয় না। আপনাকে সম্পূর্ণ 
তার অধীন ছ্বেনে, সন্তোষ চিত্তে সাধনে সহায়কারী শ্রীহরিকে সমর 
করে কর্তব্য কার্যে ব্রতী হও। এইরূপ কার্ধ্য দ্বার! দেবগ্রসাদে ইহ- 
জন্পেই সেই সাধনের ধন দেব-ছূর্লভ অক্ষন্ব বত্রলীভ ক'রে কৃতার্থ হওয়। 
কিছুমাত্র অসম্তব নয় । 

্ষমী। এইরূপ আদেশে অকল -পরিত্যাগ ক'রেছি সত্য, কিন্ত 
এখানেও আমার গর্বিত “আমি' উন্নত মন্তকে পুর্ঘভাবে দপ্ডাঘমান। 
হায়, কত দিনে যে এই হূর্জয় “আমিত্বের' মন্তক ধুলিশীয়ী হবে জানিনা! ' 

দেবী। সর্বশক্তিমান সর্ষেশ্বর ইচ্ছা করলে এই 'আমিত' কপ মত 
হস্তীকে ভূণাথে বেঁধে বশ করবেন, তার বিচি রং র ূ 






বারা রি একান্ত কার্্য। এইরূপ ৮০১৯ আসাদ 


প্রথম পরিচ্ছেদ্ব। ১১৫ 


লাভ ক'রে, অতুল আনন্দে অভিভূত হ'য়ে, নিশ্চিত নুছুলভ সিদ্ধি পাওয়!] 
যাবে। আমাদের যা করবার তা আমরা প্রাণপণে কর্ব,-তার পর 
তার ঘা ক'র্বার তিনি ক'রবেন। গাও দয়া «তোমারে লভিলে হরি ।” 
দয়াদেবী দেবীর আদেশে মধুময় বীণা-বঙ্কারের ন্যায় নুস্বরে 
গাহিলেন,-- | 
“তোমারে লভিলে হরি সব সাধ পূর্ণ হয়) 
অধুতে পাইলে মৃতে ত্যজিতে পারি হেলায়। 
তোমারি ফার়ণে কর্ম, ভোমারি তরেতে ধর্ম 
অবোধ তাই বুঝিতে নারি, যনত্রী তব হাতে ফিরি ; 
সুমি হে অসীম, আমি ধলী সম 
আমার করহে নাথ যা তোমার ইচ্ছা হয়।” 
ক্রমে তক্তি-উচ্ছ,সিত প্রাণে দেবী ও ক্ষমাদেবী, দয়াদেবীর দুকণন্থরে 
আপনাদিগের সুন্বর মিলিত ফরিলেন। তিনটা অমৃতধারা মিলিত হুইয়] 
আকাশ-দাগরে সুধার স্রোত প্রবাহিত করিল । দেবী গীভশেষে, প্রেমা- 
বেশে, গান্ভীধ্য-পূর্ণ প্রেমোদ্ধেলিত রবে কহিলেন,--“বল ক্ষমা) বল দয়া, 
বল “তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” দেবীর সঙ্গে সুমকণ্ঠে ক্ষমা ও দয়া- 
দেৰী আবেশম় প্রাণে কহিলেন, “তো মাক্সি ইচ্ছ] পূর্ণ ₹উক!*-সেই 
নির্জন্তম গিরিশিখন্ষে সুগম্ভীরে প্রতিধ্বনি হইল '. 
“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” 
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«কেন এত ফুল তুলিণি সব্ষনী 
ভরিয়ে ভাল! 
মেঘাবৃভা হ'লে পরে কি রজনী 
তারার মালা ?” 
“ছিঃ কি দ্বণা! বল কি সত্যই মাতাল ?” 
করুণাবালাব্সাপন গৃহ মধ্যে পালক্কোপরি বসিয়া, কৃপানাথের হস্ত 
মধ্যে কর-কমল রাখিয়া, বিষাদময় নেত্রে স্বামীর বদন প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
উক্তরূপ প্রশ্ন করিলেন। | 
ককপানাথ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সত্য নাত কি, 
-প্বোক মাতাল! বানরের গ্রলায় মতির হার পরান হয়েছে ।” 
_ করুণাবালা অশ্রপূর্ণলোচনে *কছিলেন, "কি পরিতাগ। আহা, 
দেই নিষ্কলঙ্ক চাদমুখের, এই অল্প সময়ের মধ্যে কি আশ্চধ্য পরিবর্তন 
হয়েছে! তুমি পুর্বে বা অন্থমান করেছিলে তবে সে সকলি সত্য 
হান্ব, সেই আননময়ীর কি মস্তাগরময় পরিবর্তন! তুমি এখন বাইরে 
বিলাষ-কুমারের কাছে যাও, আমি আশার কাছে যাই; খি সে একবার 
আগের মত হাসে কিনা” 
নে এই বলিয়া ককণুবালা গৃহান্ধরে চলিয়া গেজেন ) কপানাধও কি 
পটাতে প্রস্থান করিলেন। আঙ্ব প্রীতঃকালে বিলাসকুমার শু আশী- 
তাকে নই ককপানাখ গৃহে প্রত্যাগম্ন করিরাছেন। আহারাদির পর 
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এইমাত্র সুযোগ ক্রমে করুণাঁবালার স্থিত একবার সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন। ও 
আত্ম দ্মিদাঁর বাড়ীর দকলেই মহাণানন্দে মগ্র। খআনন্দ-প্রতিম। 
আশালতার আগমনে নুবৃহৎ অট্টালিকা অ'লোকিত হুইয়াছে। গৃহিলীর 
সাধের ভ্রামাতাস্ধ জীবন-প্রতিমা কন্যা আসিয়া! গৃহ আলোকিত 
করিয়াছেন ;_তীহার গৃহে আজ আগ্রমনী ;--আজ গহিণীর আনন্দ 
ধরে না) আতর সামান্য কারণেও তিনি প্রাণ খুলয়া হাসিতেছেন। 
প্রাণের আশীর বিরহানলে ষে দেহলতা বিশু হইতেছিল, আজ সেই 
দেহ প্রাণারাম কন্যার শান্তিময় স্পর্শে সঞ্জীবিত হইয়াছে । নিকটব্ভী 
প্রজারা আশালতা৷ ও জামাইবাবুর গুভাগযনের সংবাদ পাইয়া আনন্দে, 
দধি, ছুপ্ধ, মৎস্য, ভরকাঁরী--যাহার যাহ! ভাল জ্রব্যটটুকু আছেট তাহাই 
লইয়া আশারাধীকে ও জামাই বাবুকে দেখিতে আসিয়াছে । 
দ্বিতলম্থ একটা সুবৃহৎ কক্ষমধ্যে কমলাদেবী মহিলাগণ পরিবৃতা 
হুইয়া কন্যাকে কাছে লইয়া, হাস্য বদনে বসিয়া আছেন। আশালত! 
ধীরন্বরে সকলের প্রশ্নের প্রত্যুত্তর প্রদান কবিতেছেন--গ্রবং মাতার 
আনন্দ দেখিয়া তাহার হাপ্যের সহিত্ত মধুর হাস্য মিশাইতেছেন। কিন্ত 
ুদ্ধিমতভী কর্‌ণীবালা দেখিতেছেন, দে হাসিটুকু যেন বাহির হইতে 
উঠিয়া বাছিরেই বিলীন হুইয়! যাইতেছে । 
হ্বয়কালী ঠান্দি কহিলেন, *এই দেখনা, মেয়েরা বে হলেই কেমন 
এক রকম হয়ে পড়ে । এখনো তিন মাস হয়নি, এর মধ্যেই আশা 
বদূলে গেছে। কে ব'ল্‌্বে এ আশারানী ! ৮ গিল্লি বিডি 
: লা আশা ?” 
ক্ষার পিসি কহিলেন “রা হবে লা? হাঙ্জার ছোট মেয়ের বে হলেও 
' ষে আপনার সংসার বোঝে )--কাছেই ভারিত্তি হয়ে পড়ে. 
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কমল[দেবী কহিলেন, «পাগল মেয়ে, ভাল করে খায়নি, এই 
কদিনে কত রোগা, কত কালে! হয়ে গেছে দেখেছ ?-”এখন আর 
শিগির পাঠাচ্ছি না, কি বল 1” 

এইয়প নাঁন। কথাবার্তার পর বেলা অবসান দেখিয়৷ সকলে আপন 
আপন গৃহকান্ষে উঠিয়া গেলেন। বাঁড়ীর অন্যান্য গৃহিণীরাও কার্ধ্যা- 
স্তরে চলিয়া গেলেন। জামাই বাবু আদিয়াছেন, আছ, আহারাদির 
বিশেষ আয়োজন আবশ্যক । 

করুণাবাল! ছুইখানি চিরুণী ও একশিশি ুতিকনথম তৈল” লইয়। 
আশালতার নুদৃশ্য কেশরাঁশি একত্রিত করিয়া কবরী বাঁধিতে বসিলেন। 
আশা অনিচ্ছ! সন্ববেও স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। করুণাবালা! কহিলেন, 
"লক্ষী বি, চুলগুলো! একদিনও বেঁধে দিতে পারেনি বুঝি; যেমন 
গায়ে মন্নলা, তেমনি চুলে জোঠ! হরিমতি, ডাকৃত পোড়ারমুখী 
লক্ষমীকে।” 

আঁশ! কহিলেন, “ন! দিদি, লক্ষ্মীর কোঁন দোঁষ নেই। আমারই 
ও সব ইচ্ছে করত না।” 

করুণার অতি যত্বেক্খাশার কেশ বন্ধন সুন্নররূপে সমাপ্ত হইল। 
করুণ! ছিলেন, সচল, গ্র! ধুইয়ে দিই গে ।” 

আশীলতা কহিলেন, “থাক্‌ না দিদি, আর গা! ধুয়ে কি হু'বে-- 
নাইবা ধুলেম ?* 
.. কমলাদেবী কহিলেন, “ওকি কথা ? না না, গ! ধুয়ে এস। বরুণা, 

গরম ঘল দিয়ে আশার গায়ের ময়লা! ভাল ক'রে তুলে দাওগে মা” 

-.. করুণাবালা আশার হাত ধরিয়া স্লানাগারে লইয়া! গেলেন। একজন 
টি তাষ্কাদের বস্তি লইয়া সঙ্গে চলিল। 
আমিনা নিসৃধ আ্বানাগায়ে তাহাদের উভয়ের কি কথোপকথন 
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হইল। বহুক্ষণ পরে ধখন তাহারা বাহিরে আঁসিলেন,--দেখা গেল 
সবাহাদের উভয়ের নয়ন আরক্তিম ও মুখমণ্ডল গান্ভীধ্যে পরিপূর্ণ । 
. তাহাদের উভয়ের জলখাবার লইয়া লক্ষ্মী ঝি বদিয়াছিল। তাহারা 

অনিচ্ছা! সহেও কিঞ্চিৎ আবার করিলেন। পরে করুণাবাল! কহি- 
লেন, “বেলা গিয়েছে, চল বাগানে যাই । তুমি গিয়েছ পর আমি একদিনও 
বাগানে যাইনি--কোন ফুলে হাত দিই নি।” এই বলিয়া আশার হস্ত 
ধরিয়া খিড়বাঁর পুপ্পোদ্যানে গমন করিলেন। 

শীতকাল? উদ্যানস্থ সমস্ত পুষ্প, বৃক্ষলত। সরদতা শুন্য ও ন্ববিহীন। 
কেবল কোন কোন বিলাতীফুল, এব্‌ং পুষ্পৃশ্রেষ্ট গোলাপ প্রন্ফুটিত 
কইন| উদ্যানের মান রক্ষা করিয়! শোভাবর্ধন করিতেছে । করুণাৰালা 
বলিলেন, “এই দেখ তোমার বিরহে তোমার আদরের বাগান কেমন 
মীরস ভাব ধারণ করেছে। আমাদের সকলি কি ছিল ভাই--আর কি 
হয়েছে।” 

করুণাঁবাল! বিষাদে চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন,স্-মাশীরাণীর নয়নপথে 
সুক্তাফলের ন্যায় অশ্রবিন্দ ঝরিতেছে। তিনি আশাকে তুলাইবার 
অন্য বন্থ প্রকার হাস্যামোদের কথা তুলিয়া, উদ্যান, মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। করুণার ইচ্ছা আনব আশাকে মনের সাধে 
াঙ্ধাইবেন--তাই বাছিয়া! বাছিয়! নানাবিধ পুষ্প*তুলিয়া আপন অঞ্চল 
পূর্ণ করিলেন; পরে লতামগ্ুপ মধ্যে বসিয়া কয়েকটি মনোহর মাল! 
গাধিলেন। ক্রুমে সন্ধ্যার অন্ধকারে উদ্যান ভূমি আচ্ছন্ন হইল। উভত়ে 
নীরবে গৃাভিমুখে গমন করিলেন। 

আশার দুদৃশ্য দীপালোক-বিভূষিত সুসজ্জিত কক্ষ হধ্যে বিস্তৃত 
গালিার উপরে উভয়ে উপবেশম ফরিলেন। করুণাবালা আশার পুষ্প 
দেহ সুঙ্থাইতে লাগিলেন )--ফবরীতে ফুল দিল্লা সাজাইলেন-:-গলদেশে 
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ফুলছার দ্োলাইলেন। আঁশালতা৷ শুষমুখে হাসিয়া কহিলেন, “কেন 
বৃথা এত ফুল তুল্লে দিদি ?” 
*কেন তুল্লেম ?--তোরাঁর 'এই সোণার অঙ্গ সাঙ্গাবার জন্য। 
এই বলিয়া করুণা আশার চিবুক ধরিয়! দাদরে একটা চুন্বন করিলেন। 
আশ! নিশ্বাস ফেলিয়া বিষাদপূর্ণ মৃদ্ুকণ্ঠে আপন মনে কাঁহলেন, 
*কেন এত ফুল তুলিলি সঙ্গনী 
ভরিয়ে ডাল ? 
মেঘাবৃতা হলে পরে কি রজনী 
তারার মালা 2” 


ঙ্ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮৬ 
«এই কি সৌরভময় সেই পুষ্পহার ?” 


৬কাশীধাম। এইস্থানে অধিঠিত হইয়া কত মহাত্মা দেবত্বলাভ করিয়া- 
ছেন। এই "স্থানে কত শত সাধু সাঁধবী সাধনে সিদ্ধিলাভ করিক্া 
প্রকৃত শিব-ম্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই বহু প্রীচীনা বারাণস্ট সুন্দরী 
পূর্ণবূপসী। প্রেমময়ী জাহৃবী দেবী শ্বেত বাহু প্রসারণ করিয়া, কাশী- 
ধামকে প্রেমতরে বেষ্টন করিয়া! নৃত্য করিতেছেন। 

বেল! অবসান হইয়াছে । পূুর্ধভান্ু পশ্চিমীকাশে টিয়া পড়িয়!- 
ছেন,--ক্রমে আরও পড়িতেছেন। সুর্ধ্যদেবের গমনে সন্ধ্যাদদেব ধীরপদ- 
ক্ষেপে ধরণীতলে আগমন করিতেছেন। শীত খতুর শীতল বাতাস কর্মে 
শীতলতর হুইয় প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে দিবাকর পণ্চিমা- 


স্বর রুক্তময় করিয়া! অনস্ত আকাশ-সমুদ্রে ডুবিয়! পড়িলেন। পক্ষি+ 


গণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক পেঁজা তুল! সদৃশ নতি শুভ্র মেখমালার 
. নিম্ন দিয়া কুলাভিমুখে ধাবমান হইল। আলোকের পরিব্ত আধার 
আসিয়া অঙ্দীম আকাশ ছাইয়! ফেলিল। দেখিষ্ঠে দেখিতে মীলাকাশ 
মাঝে ছুই চারিটা হীরার তারা ফুটিয়! উত্টিল। জগতে বুঝি আলো ও 
আঅাধারেরই স্থাত্রী রাছ্য। কি আত্যন্তরিক রাজ্যে, ফি বহির্জজগতীয় 
দৃশ্যমান্‌ রাষ্যে, যে পরিমাণে আলোর অভাব সেই পরিমাণে অশধারের 
সমাবেশ ।--এইবার ঘন অন্ধকারে সব ভূবাইয়া! দিল। 


কাণীধামে, জান্বীতটস্থিত একটা উচ্চ প্রাসাদের ছাদের, উপর, 


গাটু অশীধারের সঙ্ষে সঙ্গে কাহার এ আঁধারমনত্রী ্ষীণকার] খানি 


শাস্তিলতা। 


হইল? এধে আমাদের সেই আনন্দালোক-বিভূষিতা প্রষুল্প- 
. শলতা। ওকি আমাদের ফুল-কমল-কুসুমতুল্য হাস্যময়ী সেই 
শী? আহা! কোন নির্দয় তস্কর সেই দ্বর্গলন্ধ হুমধুর প্রাণা- 
আননারদ্ব অপহরণ করিল! কোন পাপ-মাতঙ্গ এমন দেব-ছুর্লভ 
1রিজাত পুষ্পকে সবলে পদদলিত করিল! হায়! আমাদের সেই 
আনন্দময়ী আশালত1, এখন ঘোর তমোময়ী অাধারলতা1 তাই বলি- 
তেছি__আলে| ও অশীধারের একস্থানে সমাবেশ কদাঁচ সম্তবে না। আ 
মরি! «সেই জ্যোৎক্সামনী হ্বর্ণপ্রতিমাকে ঘন আধারে ছাইয়া ফেলি- 
ক্বাছে। মানধাদৃষ্টের বিচিত্র গতি! 
আশা উন্মুক্ত ছাদে আসিম্া যেন নিশ্বাগ ফেলিয়া বীঁচিলেন। 
সেই সযস্ব-রক্ষিত সোণার শুকপাখি এরূপ কঠিনতাময় লৌহপিগ্ররে 
ভিষিতে পারিবে কেন? তাই আশালতা৷ মুক্ত আকাশতলে মুক্ত বাতাসে 
আগিয়া, পিপ্রমুক্তা বিহঙ্গীর ন্যায়, চতুর্দিকে একবার সচঞ্চল দৃষ্টি করি- 
লেন। পরে ধীর নয়নে সন্মুখে চাহিয়া দেখিলেন--নিয়ে অসংখ্য 
লহরীযুক্তা জাঙবী দেবী অসংখ্য দীপমালা বক্ষে করিয়া, কত নগর 
গ্রাম, স্পর্শদানে পবিদ্ধ করিয়া! সাঙগরাভিমুখে ধাবিতা হইতেছেন। উর্ধে 
বহু উর্ধে নক্ষত্র বিতৃষিত নীলাম্বরে, চতুর্থীর চন্ত্রমা উচ্চ বৃক্ষের শাখা 
পল্পবের মধ্য কইতে ভাগীরথী মলিলে মুখ দেখিতেছেন। শীতকাল । 
উদ্যানস্থ বৃক্ষপত্র কাপাইয়! সন্‌ সন শবে গীতল বায়ু বহিতেছে:। প্রর্কৃতি- 
কন্ঠা আশারানী মাত! প্ররকতিদেবীর শোঁভনীয় কাস্তিছটা কিছুক্ষণ 
নীরবে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে উর্ধে দৃষ্টি করিয়া সবিষাদে কহিলেন, 
"কেন প্রমন হ'ল? আমিত আমাকে হারিয়ে অস্থকে আমার করতে 
চাই )তবে হয় না কেম? বাবা বলেছেন এখানেই আমার ধর্ম 
্র। শ্হাই মলে করেই ত আর কাহাকেও অন্তরে স্থান দনেই-লা? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১২৩ 


আমার সেই স্বেহময়ী মা! আমার সেই দয়ার সাগ্ দেবতাতুল্য বাবা! 
তোমরা কোথায়?” আশালতার ঘাক্যরোধ হইয়া আসিল। সেই 
আরক্তিম কোমল গণ্ড বহিয়! জশ্রধার! অথশ্রধারে সন্তপ্ত বক্ষ ভাসাইতে 
লাগিল! আশা নীরবে অনেক কীদিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ক্ষুদ্র তন্তে নয়ন মার্জনা করিয়! পুনর্ধ্বার কহিলেন, 
“সেই আমি! আর সেই তিনি! মানুঘে দোষ ফর্লে তিরস্ত জয়) 
কৈ আমি যেকি দোষ করেছি, ত1 ত কিছুই বুঝতে পারিনি। তাকে 
আমি কত ভাল বাদি। আমার সমুদয় প্রাণ দিয়ে ভাল বাদি। তা 
আর বাসব না? তাকে ভালবেদে কত সুখ! লোকে যে কার্য্যগুলিকে 
মন্দ বলে, তাই যদ্দি তিনি না করতেন, তাহ'লে বেশ হ'ত। তাহলে 
তাকে ভাল বেসে আমার প্রাণটাতে আরও কত সুখ হ'ত! উঃ বড় 
প্রাণ কেমন কর্ছে! গাইত কেন এমন হ'ল?” আশারাণীর চক্ষে 
আবার জল আসিল--ক অবরুদ্ধ হইল। তাহার মাতৃ-নিয়োজিত! 
লক্ষী ঝি আসিয়া কফিল,--«দিদিমণি, জামাই বাবু তোমার ডাকছেন 
শিগগির এস।* আশালতা চক্ষু মুছিয়! শয়ন গৃহে মৃত্ভিকাস্থিত শয্যার 
উপর--যেস্থানে বিলাসকুমার বঙিয়। এমাছেন_মীরে ধীরে সেই স্থানে 
গিয়৷ এক পার্থে বসিলেন। 
বিলাসকুমার লোহিত লোঁচনে তীন্র দুটিতে আশীর প্রতি চাহিয়াঃ 

কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, "তোমার প্রবঞ্চক বাব! কি আমার প্রাপ্য টাক! 
কড়ি দেবে না? আমার এখন টাকার নিতান্ত প্রয়োজন । তোমাকে 
বিয়ে করেই আমার ধত কষ্ট! আমিকি শুধু তোমার কূপ 
বিয়ে করেছিলেম ?* 

আশার চক্ষে ঘল আসিল। তিনি ক্লীন-ব্দনে করুণ-নেত্রে বিলাস- ৃ 
কুমারের গ্রতি চাঙ্রা কাতরপূর্ণ মহ বচনে কছিলেন, “তুফি অমন 


১২৪ শাস্তিলতা। 


ক'রে কথা বল্ছ কেন? কৈ ফেউত আমায় অমন ক'রে কখনও কিছু 
বলেনি । কেউ খুব দোষ করুলে, তাকে ত লোকে অমন ক'রে বকে। 
আমি ত কিছু দোষ করিনি ?* 
বিঙ্লাসকৃমার বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, «আর নেকামো খাঁর্তে হবে 
না। আমার টাকার দরকার, শীঘ্ব তোর ধূর্ত ধাপকে বেশী ক'রে 
টাকা পাঠিয়ে দিতে লেখ ।” 
আশ! অধীর ভাষে, ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, “তোমার পায় পড়ি 
প্র বিশ্রী জিনিষ আর থেও না। এ ছ্থিনিষ থেলেই তুমি আরও কেমন 
হ'য়ে যাও! আমার বাঁবাঁকে সকলে দেবতা বলে। এ খেয়েই তুমি 
আমার সেই দেবতা বাবাকে অমন সব বিশ্রী কথা বলগছ।» 
পূর্ণ কঠিন শ্বরে বিলাসকুমার কহিলেন, "তোদের সব মন । আর 
আমি তোর কথায় বিশ্বীস করি? আর তোদের ছলনায় ভুলি?” 
বৈলাসকুমার শয্যায় শয়ন করিয়া ঘন ঘন শ্বাম ফেলিতে লাঁগিলেন। 
নিষ্চলঙ্ক কোমল-প্রাণ। আশালতার প্রাণে আর সহিল না; সবেগ 
অশ্রু আর বাধা মানিল না! অজশ্রধারে সুকোমল গণ্ড বহিয়! দারুণ 
তাপিত্ত বক্ষ ভাসাইতে লাগ্নিল। তিনি নীরবে অনেকক্ষণ অবধি 
কাদিলেন | তৎপরে যাতনাময় লকরুণ মুখখানি তুলিয়া, পৰি 
নেত্র বিলাসকুমারের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, মমতাময় সুকোমল 
কণ্ঠে কহিলেন, “বলে দাও আমি কি কছুব? আমার যে বড় প্রাণ 
ফেমন কর্ছে] আমাদের সকলেই খুব ভাল। তোমার পায় পড়ি-- 
অমন বিশ্রী কথা আর ব্ল না; ওসব বথা ব'ল্লে পাপ হয়। ওগো 
আমার বড় যাতনা হুচ্টে।”-_বলিয়া আঁশালতা বাণবিদ্ধা বিহ্জীর ন্যার 
বিলাসকুমারের পদ-নিয়ে মত্তক রক্ষা করিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
.. কঠিনতাময় পাষও প্রাণে তা কোথায়? বিলাসকুষাতু; পদ্য 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


আকর্ষণ করিয়া “ছু'স্নি আমায়” বলিয়া সবেগে গৃহ হইতে বিগত 
হইয়া চলিয়! গেলেন। 
আর সেই পদদলিত স্বীয় কুনুমদ্াম উপাধানে মুখ লুকাইস়! সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস সহিত রুদ্ধ রবে কহিলেন, | 
“উঃ, এই কফি সৌরভময় সেই পুস্পহার ? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জামাই বাবু। 


হায়! সেই একদিন আর এই একদিন! €সই বহুলজনাকীর্ণ রাঁষ- 
চত্র জায় মহাশয়ের বৃহৎ ভবন এখন নীরধ নিস্তন্ধ! * সেই আনন্দ 
নিকেতন হাস্যামোদপরিশুন্য ! আহা যিনি কিছুদিন পূর্বে এই 
ংদারের অবস্থা দেখিয়াছেন, তিনিও লহ! এখনফার অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করিয়া, ছুঃথপুর্ণ হৃদয়ে বালয়। থাকেন, “কোন নির্দয় দন্যু এই গৃহে 
চিন্ন আনন্দময় অমূল্য গৃছ-সর্বশ্য লুণ্ঠন করিল!” 
এখনও রায় মহাশয়ের ভবনে আপন পর, আত্মীয় স্বজন, সত্য 
পরিচারিকা! গ্রস্থৃতি ফছ লৌক নিত্য প্রতিপালিত হইতেছে; এখনও নিত্য 
ক্রিরা কন্ম সকলই বজায় আছে। কিন্তু তবুও যেন সেই বৃহৎ অক্টালিকা 
গ্র্তীর রবে *নাই-_নাই* শবে সমুদ্ন সংসারে হতাশ আনিয়। দিতেছে! 
গৃহিণী, নয়ন-মণি আশালতাকে কিছুদিনের নিষিত্ত রাখিয়া যাইবার 
ছন্য, বিলাসকুমারের হস্তে ধরিয়া ক্রন্দনে অনেক অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত বিলাসবাঁবু কিছুতেই শ্বীক্কত না হুইয় দশদিন পরেই--বং- 
সরাধিক গত হইল--আশালতাকে লইয়া গিক্নাছেন! প্রতি মাসেই 
গৃহিনী কন্যা আনিতে লোক পাঠান; কিন্তু বিলাসকুমা'র বিষম বিরক্তির 
সহিত নানা কটু কথা কহিয়া, অনে রা গৃ্ণীর শ্গেহ-প্রদত্ত দ্রব্যাদি 
সহিত লোককে অবজ্ঞার সহিত ছ্রাইয়া দিয়া থাকেন। গ্সেছমমী 
গৃহিণী লোকের আশ্বাসে, ্রাণরৃষণ, আশার আশার, শষ্যাশান্সিনী 
হুইয়াও এতদিন প্রাপধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায়! ছূর্দান্ত রোগও 


চতুর্থ পরিচ্ছেত্ব। ১২৭. 


সময় বুঝিয় তাহার দুর্বল দেহ আগ্রহ্থে আশ্রয় করিল! দূর্্ভয় সংসারের 
আর কত প্রহার সহিবেন?--আর পারিলেন না! আঙ্গ তিন মাস 
হুইল, স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহার নির্মল পবিত্র আত্মা, ভবসাগর 
পারে, শোক তাপ রহিত দেবলোকে গমন করিয়া, সকজ জালা হইতে 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া অক্ষয় শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

রায় মহাশয় আর বাটীর ভিতর আঁসেন না। বাহির বাটাঙেই 
স্নান আহার করিয়া নির্জন সাধন-গৃহ মধ্যে দিবারান্র মহাধ্যানে নিরত 
থাকেন। দিনের মধ্যে লৌকছ্জন, কশ্মচারিবর্গ বৈকালে ছুই ঘণ্টা! মাত্র 
সাক্ষাতের সময় পাইয়াছেন। আর সন্ধ্যার পর করুণাঁবাল। অদ্ধ ঘণ্টার 
নিষিত্ত কাছে বসিতে আদেশ পাইয়াছেন। রায় মঙ্হাশর সেই সময়টুকু মন 
খুলিয়া করুণাবালার সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। করুণাবালাও এ 
সমরের মধ্যে তাহার আদেশ উপদেশ শুনিয্না, পরিতৃপ্ত প্রাণে আপনাকে 
ধন্য মনে করেন। আর এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার ছুই বেলার স্লান 
আহার সমাপ্ত হয়। এই সমম্ন ই ভিউ ্রসৃতি প্রাচীন! 





বৈষয়িক লেকের কাছে আদিবার ্ নাই। 

করণাবালা এখন সন্তানের জননী ইইক্াছেন।' এই সাত মাস হইল 
তাহার ফুল-ফুল-সম সুহাস্যময়ী একটী রন্যা হইয়াছে । তজ্ন্য তিনি 
সংসারে একটু বেশী বিত্রতা হইয়া! পড়িয়াছেম॥ ” 

বেল! অবদান হ্ইয়াছে। রাগ মহাশয় নীরব গৃহ প্রতিধ্বনিত 
করি! ভূত্যকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, প্কৃপানাথকে ডেকে আন ।” 

ভূত্যের নিকট ব্রা মহাশয়ের আদেশ শ্রবণমাত্র কৃপানাথ তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেনে। রায় মহাশর কহিলেন,_“দপানাধ, ই 
চিঠিধান! পড়ে দেখ।* 


১২৮ শণসিলতা। 


কপানাথ পত্রখানা দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। দেখিলেন, 
বিলাসকুমারের লেখা । দ্বায় মহাশয়কে লিখিয়াছেন, কিন্ত উপরে কিছু- 
মাত্র পাঠ লেখা নাই। 

রায় মহাশর কহিলেন, *চেচিয়ে পড়, আমি বোধ হয় তুল প'ড়েছি।” 
কপানাথ পড়িতে লাগিলেন £-_ 

“আপনার লোকে আমাদের লইতে আসিয়া আমায় বারংবাঁর বিরক্ত 
করে কেন? আমিত অনেকবাঁরই জানাইয়াছি ষে আহি আপনাদের 
সংশ্রবে থাকিতে নিতাস্ত অনিচ্ছক। আমি বহু প্রকারে বিশেষতাৰে 
প্রমাণ পাইয়্াছি যে আপনার কন্য! নিতাস্তই মন্দ চরিত্র! জাপনার 
বাড়ীরও সংসর্গ অভীব অসৎ! 

আপনার কন্যার ভরণপোঁষণের ব্যয় আমি বহন করিতে প্রস্তত 
নছি। তবে আপনি যদি এখন হইতে আপনার যাহা আছে, আমার নাঙ 
সমুদয় লিখিয়া দেন, তাহা হইলে সে সচ্ছন্দে থাকিবে জানিবেন। যদি 
বলেন, আপনার অবর্তমানে আপনার কন্যা আপনার সমুদয় বিতাদির 
অধিকারিণী হইবে, কিন্তু তাহাতে আমার কি? নিশ্চয় তাহা টা 
কোন দিন স্পর্শও করিব না। 

আপনার কন্তার প্রতি বিরক্তি ভিন্ন আমার কিছু মাত্র সস্তোষ 
নাই ছ্বানিবেন।. আপনার কন্তা হুনদরী,কিন্ত আমি কেবল তাহা 
দেখিয়া তাহাকো ববাহ রি নাই। আপনার বিত্তবৈভব দেখিয়া 
তাহার অধিকারী হইযার বাসনাও ছিল। আপনি আর কয়দিন? 
স্থির বুদ্ধিতে বিবেচন! করিয়া কার্য করিবেন। তাহা হইলে আপনার 
স্থিত আমি সন্ভোষের সহিত সন্ভীব রাখিব। আপনি ত ছানেন, 
আমি, বিদ্যা বুদ্ধি, বিত্ত বিভব, কুল মান»াকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ । 
লাগনার কাকে বিবাহ করিয়া বহ প্রকারে হতমানী হইন্বাছিস্* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


কিন্তু কিছু মাত্র লাভবান্‌ হই নাই । ীহাদের দ্বারা আমি বিশেষরূপে 
জাভযুক্ত ও সম্মানিত হইতে পারিতাম, শ্রমন অনেক সন্্রাস্ত ব্যক্তি. 
আমায় কন্তাদাম করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতে পারিতেন ॥ 
কিন্তু আপনার আচরণে আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি যে আপমি আমার 
উপর সন্কোষ নহেন। তাহাতে ক্ষতি নাই। 

নিশ্চর জামিবেন, আমার অধিকারভুক্ত না হইলে আর কদাচ 
ওখানে আপ্যমার *জ্রামাইবাবু* বলিয়া! আমি পরিচিত হইতে যাইব 
না। কি ঘ্বণার কথা! অলী নির্দেশে আমায় দেখায় কিনাপ্র 
জামাই বাবু! ইতি 

শ্রীবিলাসকুমার মুখোপাধ্যায় । 

রূপানাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক পত্রথানি যথাস্থানে রাখিয়া! 
দিলেন। তাহার আরক্ত নয়নদ্বয় অশ্রভারে নত ' হুইয়৷ পড়িল। 
কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু ক্ষোভে দুঃখে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠ ফুটিল না। 

রায় মহাশয় নয়ন উন্মীলন করিয়া! ধীরে ধীরে কহিলেন, “অত বিনয়, 
অত সততা কোথায় গেল কৃপা! কৈদেত পুর্ধে আমায় কিছুই 
ব'লেনি। আমিও ত কোন প্রলোভন দেখাই নি। তবে কেন সে 
বিবাহ কারেছিল। আশ! যে আমার"বড় ভাল। ভার মত ভাল মেয়ে 
যে ভ্রগতে ছূর্লভ॥ ” জে যে ফলক্কের কিছু জানে*না। কৃপাঃ কি পরি- 
তাপ।--বিলাদ তাকে চিন্লে না। কেন এমন হল! নিয়তির গতি 
কার সাধ্য নির্ণ্ন করে। যোগিনি, সর্ধজ্ঞা যোগিনি, তুমি কোথায় !” 
রায় মহাশর কদ্ধ কণ্ঠে নীরব হইলেন । কিছুক্ষণ পরে পুনর্ব্বার 
কহিলেন, “আহা ! সে আমার বড় ছেলে মাহব_কিছুই বোঝে না! 
মানুধ বন্ধই ভ্রাস্ত, অন্ধ । 

রায় মহাশরকে কেহ ফখনও এরূপ অধীর হইতে দেখেন নাই। 


১৩০ শাস্তিলতা। 


কৃপাঁনাথ অশ্রমোঁচন পূর্ব্বক বিষাঁদ বচনে কহিলেন, «বিলাস অতি 
্রান্ত! হরির ইচ্ছায় একদিন তার এই পশুর ন্যায় আচরণের প্রায়শ্চিত্ত 
অবশ/ই ভোগ করতে হবে ।” 

রায় মহাশয় কিঞিৎ স্থির হইয়! কহিলেন, "অবশ্য । কর্দফল- 
ভোগ মানবের পক্ষে অপরিহার্য বিধান। আমার আর কয় দিন? 
ঠিক কথা, কৃপানাথ, আমার আর কয় দিন? এখন যাতে আমার 
আশার কিছু যত্ব হয় তাই করাই কর্তব্য। বিলাসের নচ্ছামতই লীঙ্ত 
কান কর! যাবে; কি বল, কৃপানাথ ?” 

কপানাথ অবনত বদনে কহিলেন, “আপনার যেরূপ অভিরু্চি 
তাই ক'র্বেন। উঠ, ঝড়ই পরিতাপ! আপনি বিলাসকে ক্ষমা! করুন, 
--আশীর্ববাদ করুন--সে বড় অভাঙ্গন!” 

*নিশ্চমই সে ক্ষমার যোগ্য ! ভগবান্‌ তাকে সুমতি প্রদান করুন । 
সন্ধ্যা হয়ে এলো, অনেক সময় বৃথা গেল! তবে এখন ভুমি এস 
বাবা !”--এই বলিদ্জা আকর্ণ-বিক্ষাবিত নয়নদ্বয মুদ্রিত করিলেন। 

কপানাথও যে আজ্ঞা” বলিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য! লোকে তাকে বলে কিনা 
জামাই বাবু।” 





পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


স্টপ 


*হে পিরিতি এই কিরে ছিল তোর মনে, 
» এই কিরে.ফলে ফল প্রেম-তরুশাখে ? 

আঁজ তিন দিন হইল, আশালতা! পিতৃগৃহে আসিয়াছেন। কিন্তু 
এখন আর সে হাদ্যামোদ আনন্দ-কোলাহল কিছুই নাই। আশাগত- 
প্রাণা, আশার সেই স্নেহময়ী জননী আর তাপময় সংসারে নাই। 
রুদ্ধকণ্ঠে বহুক্ষণ অবধি কীদিলেন__সঞ্গে সঙ্গে করুণাবালা কীদি- 
লেন--বাড়ীর সকলেই কীাদিলেন। আশ! দেখিলেন, তীর সেই দেব- 
তুল্য পিতা, জীর্ণ মোহ-দ্্জ, দূরে ফেলিয়া, যেন আরও অনস্তে মিশিয়! 
গিয়াছেন। তাহার মন্োচ্চ আত্মাকে ক্ষুদ্র আশ! এখন ধরিতে ভয় 
পায়। আশ! সে জন্যও আকুল হইল! অনেক কাদিলেন। আশার মনে 
পড়িল_-সেই সুখময় পিতৃমাতৃক্রোড়_দেই প্রিদিবের তুল্য আন্দ 
আহলাদ। আশা নির্জনে শূন্য প্রাণে লকল' স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, 
গোপনে আখিধারা মার্জনা করেন, আর ঘোঁক্ধ বিধানে তাপিত বক্ষ 
চাপিয়! দীর্ঘ নিশ্বামের সহিত ভারাক্রাস্ত ত্বরে বলেন, “কেন এমন হৃল। 
কোথায় মে সব গেল!” 

শরৎকাল। বেল! নাই-_সর্থ্টা আগত প্রায়। নির্ন-প্রয়াদিনী 
আশালতা একাকিনী ধীরে ধীরে খিড়কীর পুপ্পোদ্যানস্থ নেই অতি 
সাধের লতাকুঞ্ধে গ্রন্তর-বেদীর উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে কত ভাব, কত স্থতি, তাহার পবিত্র মন চুম্বন করিয়া 

$ 
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গেল। আলুলারিতকুস্তল! আশালত1 কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া 
পরে আপন মনে কহিলেন, 
*কে ক'বে কি পাপে সহি হেন বিড়ম্বনা ! 
কি পাপে পীড়েন বিধি সুধাঁব তা কারে ? 
তাহার বিধষার্ঘময় বাক্য অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পার্স্থিত এক ব্যক্তির 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি নয়ন ফিরাইয়া 
দেখিলেন-_তীহায় সেই বাল্যসথা বিনোদবিহারী তাহার প্রতি অতৃপ্ত 
নয়নে চাহিয়া তাহার পার্খে নদিয়া অছেন। আলা তদৃষ্টে অত্যন্ত 
বিরক্ত ভারে কহিলেন, 
“বিনোদ দাদা এখন আর সে দিন নেই। প্থন আর সে তুমি সে 
আমি নেই; শ্রখন এমন নির্জন স্থানে তোমাতে আমাতে বসে থাক! 
অন্তায়। আমি চিরদিন তোমায় সহোদরের ন্যায় দেখেছি-_-কিন্তু তুমি 
আমায় বড় জবালিয়েছে। তুমি এখনি এথান থেকে উঠে যাও।» 
বিনোদ । আশা, তুমিকি সেই আশা1--যার জন্য আমি সব 
ত্যাগ করেছি, তুমি কি আমার সেই ?-_-এই কি তোমার সেই ভাল- 
বাসা? যদিও তোমারু শাস্তির পথে আমি রাশীকত রুণ্টক নিক্ষেপ 
ৃ করেছি--তবু আশা, তুমি কি মনে কর আমি সহন্ব অবস্থায় আছি? 
চেয়ে দেখ আমার কি“অবস্থা হয়েছে। ফেবল তোমার ছন্য আমার 
এই দশা। 
রঃ আশী। ছিঃ, বিনোদ দাদা, তোমার এমন মতি হ'ল কেন? 
পাপাবর্জনা সমূলে দূর করে শুদ্ধ হও। ছিঃ, তুমি এমন তা ত আমি 
একদিনও ভা: নাই! | তোমার এই প্রথম বয়দ ; কেন বিষবৃক্ষ রোপণ 
করে চিরদিন বিষে অর্রিত হয়ে ময্বে? ধর্খের প্রতি ছুটি কারে 
| ম্যাগ কাছে অতী ₹ও। আর বৃথা আত্মনাশ করনা। | 
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_বিনোদ। আত্মন।শ1 আমি আর কৈ আশা? তুমি জামার 
প্রাণমনী! তুমি ছাড়। আর পৃথক আমি তনেই। আশা, আমার সুখ- 
শাস্তি, উৎসাহ উদ্যম, ধর্খ কর্ণ, সব গিয়েছে! আমার চিরদিনের 
আঁশা তুমি। চির-আঁশায় বঞ্চিত হ*লে কার কবে কল্যাণ হয়েছে ? তুমি 
কি বৃঝতে পারছ না আমি তোমার জন্য উন্মত্ত হয়েছি ? আমার মত: 
ভাল আর তোমায় কে বাস্ঘে? মধুময়ি ! সত্য বল্ছি তোমার মর্ধ্যাদা! 
কে বুঝবে? আমি নিশ্চয় জানি তোমার সুখ নাই। তৃমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছ! তুমি প্রসন্ন হও, আমরা অনন্ত স্বখের সাগরে সাতার দেই। 
দেবি, আমার হুদয়-আসনে সর্বময়ী হ'য়ে বস--আমি ধন্য হয়ে যাঁই ! 

আশা । ছিঃ) ছিঃ অশ্রাব্য তোমার কথা ; উঃ, অদহ্য! তোমার 
বড়স্পর্ধী! তুমি জন্মের মত আমার সম্মুখ হ'তে দূর হও! 

বিনোদ । আমি ত রসাতলে গিয়েছি আশা কিন্তু নিশ্চয় জেন, 
€তোমাকে ছাড়া যাব না! র 

বাক্য শেষ না হইতেই বিনোদ দুরে করুণাবালাফে আসিতে দেখিয়া 
কতপদে প্রস্থান করিল। 

কক্ষণাবাল। ধীরে ধীরে আশালতার পার্থ হসিয়! কহিলেন, “ও কে 
চ'লে গেল আশা?” &. 

আশা । বিনোদ দাদ) দিদি) বিনোদ দাদা বড় হতভাগা! ওর 
মনে যে এত ছিল, আমি তা কখনও ভাবি নাই! আমরা যখন পচ্চিমে 
গিয়েছিলেম ) সেই সময় ও আমায় চিঠি লিখ্ত) আমি স্ম্ই সকল 
চিঠির যে সকল উত্তর দিতেম, সেই সকল চিঠির দোষ ব্যাখ্যা ক'রে, 
অনেক কুৎসিত কথা লিখে, তোমার ভগ্মীপতিকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিজ। ওরি ছন্যে আমার শাস্তি শভ গুণে বৃদ্ধি হয়েছে! 'তিনি সে 
সঝ কথা বিশ্বাস করেন। আমি কি সাধে মৃত্যু-কামনা! করি'দিদি ? এই 
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দেখ, নরাধম আবার সেই সকল ম্বণিত নরকের প্রস্তাব নিয়ে, আমার 
এই অশেষ জালার উপর যন্ত্রণা দিতে এসেছিল! দিদি গো, কি 
পাপে এ দারুণ সাঙ্গ? 

করুণা । উঃ কি পাপিষ্ট!--তা ওর সাঁধ্য কি দিদি? ওকি করতে 
পারবে? ধর্ম তোমায় রক্ষা করবেন। 
«. আঁশী। ধর্ম কি রক্ষা কর্বেন দিদি? উঃ, দিদি গো বড়ু, যাতন1। 

এই বলিয়া আশাঁলতা দিদির স্ষেহময় কোলে মুখ লুকাইলেন। 
করণাময়ী করুণাবালা আশার ত্রন্দনে অধীর! হইয়া পড়িজেন। তিনি 
রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কিসের যাঁতনা তোমার দিদি? দেব-প্রপাদী 
স্বর্গের পুষ্প তুমি আমাদের ! তোমার আবার যাতনা কি?- তোমার 
বীণাপাণিসদৃশ শুভ্র জ্যোৎমাময়ী মুর্তি কেন এমন কালিমাময় বিষাদ- 
তিমিরে আবৃত হ'ল? চিরাননাময়ী তুমি; কোথা সে আনন্দ গেল!” 

“উঠ, আর যে পারি না! তোমায় ছাড়া আর কারে ধ+লব? তবে 
আরো! ছু'একটী কথা শোন দিদি 

বিষাদিনী আশালতা, যাতনাময় হৃদয় চাপিয়া, বিলাসকুমারের আচার 
ব্যবহার, স্বভাব চরিত্র, এবং তাহার প্রতি সন্দেহ হেতু হৃদয়-বিদারক 
নির্দয় কঠিন বাঁক্যাবলী £পংক্ষেপে বিবৃত্ত করিলেন। 

করুণাঁবাল! বিগলিত হৃদয়ে, সন্নেষকে আশালতার নয়ন-বারি মুছাইয়া 
কছিলেন, “স্থির হও দিদি, তোমার চক্ষের জল বড়ই অপহ্য। তৃ্ি 
ন! বল্লেও আমরা অনেকটা বুঝেছিলেম। কিন্তু পাছে তুমি রেশ পাও, 
এই মনে ক'রে কিছুছিজ্ঞাসা করিনি। কি ম্পর্ধ।! তোমার প্রতি 
সন্দেহ? ভিক্ষুকে বহুমূল্য রত্বরাজির মরধ্যাদ1 কি বুঝবে ?-_সাধুতার 
আবরণে আচ্ছাদিত ₹'য়ে, আমাদের সর্ধন্ম অপহরণ করেও কি মন- 
স্কামনা পূর্ণ হয়নি? আবার সন্দেহ ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


আঁশা। কেন দিদি তাঁর দোঁষ দাও? আঁমি ন্বরৃত কার্যযের বিধি- 
কত দও পাচ্ছি! তার দোষকি? কি গাপেএ তাঁপ কিছুই বুঝি 
না! এই মাত্র বুঝি তিনি মহৎ--আমি তার যোগ্যা নই! তাই 
তিনি আমাকে কণ্টকন্ব্ূপ মনে করেন !-কিন্ত দিদি, দাঁসী 
হয়ে তার চরণ দেবা ক'রে ধন্য হব, আমার যে শুধু এই মাত্র 
কামনা । 

আর না-_-আশ! আর বলিতে পারিলেন না! উচ্ছদিত কণ্ঠ রুদ্ধ 
হ্ইয়। আসিল? 

অশ্রপ্লাবিতা করুণাবাঁল! কাতর হইয়া কহিলেন, “ধৈর্য্য ধর দিদি 
আমার। ঠাকুরের কৃপায় নিশ্চয়ই সময়ে এই দারুণ অত্যাচার ও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবেই। বিধির কি অদ্ত যোগাযোগ 1” | 

আশী। না দিদি--তিনি বড় ভাল। তার অতুল সৌন্দধ্যে আমি 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি। তিনিই আমার সুখ শাস্তি, তিনি আমার 
ইহ পরকাল, তিনিই আমার স্বর্ণ ভূবন। কৈ তার ত তুলনা পাই না! 
তিনি জগত-ছুর্লভ। তাকে ভাবতে আমার কত সুখ! আমি তিনিমক় 
হয়ে গিয়েছি +--কৈ তিনি ছাড়া ত আমি এক মুহূর্ত নাই। যদি একবার 
শাস্তিদাগ্িনী নিদ্রা মাতার কোমল কোলে ত্থবাশ্র় পাই-_দিদি গে, 
তাতেও নিস্তার নেই, শ্বপ্নাবেশে তারি মনোমোহন রূপ-লহরীতে 
ভাস্তে থাকি 

করুণ! । মোণার দিদি আমার ! সেই তুই এই হয়েছিসা! দেই 
তোর অনৃষ্টের পরিণাম এই! বৃক্ষে বস্ত্রাঘাত হ'লে বেরিতা লতাও 
বিনাশ পান; তাই মনে বড় ভয় হয়। আমি এই সকল মর্খবিদারক 
কাছ্ছিনী বিনাঁসকে বলে একবার গিজ্ঞাসা! ক'রব--কেন সে রঃ বেশে 
গ্রন্থ হাল! 


১৩৬ শাস্তিলতা। 


আশী। না দিদি থাক্‌, তাকে আর কি বলবে? তার কোন 
দোষ নেই! আমিত বলেছি সকলি আমার অদৃষ্টঙ্জনিত কর্দ্ফল । 
করুণী। পুণ্যের পুরস্কারে দ্বর্গই মেলে। আমি একবার ছিজ্ঞাদা 
ক"রব, তুমি জগতের সকল সে বঞ্চিত হ'য়ে, আপনার সর্বন্থ দিয়েঃ 
তার পরিবর্তে কি পেরেছ! উঃ, আর না! ও সকল কথা এখন ভূলে 
যাওদিদি! অনেক দিন তোমার অমিয় মাথা গান শুনিনি, একটী 
গেয়ে সস্তাপ দূর কর। 
আশালতা মৃণাল হস্তে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “কি গাব দিদি, গান 
যে সব ভূলে গিয়েছি ।* 
করুণা আশার ক্ষুদ্র কীতখানি আপনার হন্তে লইয়া কহিলেন, "যা 
হয় একটী মনে করে গাঁও 1” 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে পদ্ুমুখী আশালত! আকাশ-সাগরে 
নুধার লহরী ভাসাইর1 গাহিলেন, 
কিছু না বলিও তারে; 
. যাৰ আমি দূরাস্তরে! 
কিসের তরে আর,* প্রেম চাও বার বার ১ 
£ এ হুদয়ে কিছু নাই আর, 
দিয়েছি সব উপহার । 
সথা আমার স্বথে থাক্‌; অভাগিনী সরে ৰাকৃ। 
আহা! সখি'থাক্‌ থাক; 
কিছু না বজিও তারে। 
কোমল-মধুর ক্-বীপা বিষাদরাশি ছড়াইয়া, ধীরে ধীক্ে 
বান্ধু সং আকাশময় মিশিক়া গ্লেল! মধুর বিলাঁপ-সীত শ্রবণে করুণ 
করুণ নফনকোণে আবার ছল আপিল! তিনি বিষাদে নিশ্বাস 
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পরিত্যাগ করিয়া *আবার সেই গান? অনেক রাত ₹/য়েছে, এখন 
ঘরে চল।” এই বলিয়া আশীর হস্ত ধারণ পূর্ব্বক অগ্রগামিণী 
হইলেন। আশাও নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কিন্তু আশার অন্তরে 
জাগিতেছিল। 

“হে পিরীতি এই কিরে ছিল তোর মনে? 

* এই কিরে ফলে ধল প্রেম-তরু-শাখে ?” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সপ 


বিদায় দাওগে বিনোদিনী ! 


*বিদায় দাওগো বিনোদিনী”! * 
“আমরি রকম দেখ না ! খ্দায় আবার কি ?--কে আবার তোমার 
বিনোদিনী ?” 
ন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। গোষ্ঠদাসের গৃহিশী ন্ধ্া-প্রদীপ 
জালিয়া, আঙ্গিনাস্থিত তুলপী-মঞ্চে প্রদীপ দেখাইয়া, গলবন্তরে 
ভক্তিভরে প্রণিপাত করিল । পরে গো-শালা ও রন্ধন-শালায় সন্ধ্যা- 
গ্রদীপ দেখাইয়া, বারত্রর শঙ্খ বান্ধাইল। অবশেষে প্রদীপ-সন্ুথে 
উপবেশন করিয়া শলিতা! পাঁকাইতে এবং মৃহু কণ্ঠে গাছিতে লাগিল । 
অবল! সরল! বল কত সই বিরহ জাল] । 
আমি বলি থাক ঘরে, দে.যাইবে দূরে দুরে, 
* কেমনে খাকি একেলা ! 
আমি তার ভালবাসি, দেখিলে কতই হাসি ) 
আমরি কি শোভা ধরে, সে গো মোর চিকণ কালা । 
এমন জময় দূর হইতে গোষ্ঠকে গৃহে আসিতে দেখিয়া ছিব কাটিয়া 
ঈষৎ ঘোমট। টানিয়1 দিল। 
গোষ্ঠ আসিয়া! কহিল, «বিদায় দাওগে! বিনোদিনী !» 
:... হরিমতি মুখ বীকাইয়া কফিল, *আমরি রকম দেখ না ! বিদার 
. আবার কি? কে আবার তোমার বিনোদিনী ?* র 
গোষ্ঠ। এই যে তুমি আমার মুখ-ঘুরণী বিনোদিনী! $. 
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হরি। যাঁও, আর নেকাম কর্তে হ'বে না! সারা দিন পরে ঘক্ষে 
এসে কথার ছিরি দেখ না!--যাঁও আর জালাতে হ'বে না! 

হরিমতি পদঘ্য় সঙ্কোচিত করিয়া রাগভরে গ্োষ্ঠের দিকে পম্চার্ৎ 
ফিরিয়া বসিল। 

গোষ্ঠ তাহার পম্চাৎ হইতে সরিয়া সম্মুথে গিয়া বসিল এবং 
মতি কাচেরু চুড়ী পরা শ্টামবর্ণের গোল হাঁতখানি ধরিয়া কহিল, 

ই আমার মাথার মানিক, গলার হার, রাগ করিস্নি, ভাই প্রাণেশবরী !* 

৭ শুনেছ, মিন্ষের কথার ছিরি! প্রত এ্রত বলি যে ওসব ভদর 
লোকদের কথা আমার ভাল লাগে না। যত বলি ওসব বাল না, তা 
কিছুতেই গুন্বে না। তবু বল্বে পপ্রাণেশ্বরী' ! আমি ওসব কথা তোমার 
বলি? আমি বাঁপের ঘরে ছেলেবেলায় গয়লানী পিসির কাছে যে 
সকল ছড়া শিখেছিলেম, আমার স্বাধ হ'লে আমি তাই বলি। 

গোষ্ঠ।. আমায় আদর ক'রে একবার সেই সাধের ছড়াটা বলন! 


হরিমতি! 
হরি। আদর আর করতে হবে না ; অমনি বলি, তবে শোন-_. 
তুমি ঢাক, আমি ঢোল) 
তুমি রস্তা, আমি ঝোল 


তুমি টেকি, আমি কুলো, 
তুমি শোল, আমি মুলো। 


তুমি তাল, ” আমি বেল, 
তুমি বেগুগ, আমি তেল। 
তুমি আলু, আমি খোষা, 
তোর মোর, ভাল বাদা। 


গোষ্ঠ উচ্গৈঃম্বরে হাস্য করিয়া বলিয়া! উঠিল--« বা-বা, খাস খাজা 


১৪০ শাস্তিলতা। 


হরিমতি রাগ করিয়! বলিল “তবে থাক; আর বলব না|» 
গোষ্ঠ বলিল--প্বলূবে বই কি। তোমার ছড়া গুনে কাণ প্রার্ 
জুড়িয়ে গেল! মাথার দিব্যি আবার বল!” 
হুরিমতি বলিতে লাগিল ৫-. 
তুমি বাঁশ, আমি ছড়ি, 
তুমি দড়া, আমি দ্ড়ি। 
তুমি কড়ি, আমি মুড়ি। 
থাই আমি, ঝুড়ি ঝুড়ি। 
আমি পদ, তুমি বেড়ি। 
. তোমার আমার গলায় দড়ি !-- 
গোষ্ঠি। উ$, প্রাণ আন্চান্‌ ক'রে উঠছে তোমার ছড়া শুনে! 
তোমার গয়লানী পিসিকে একবার দেখতে পেতেম ত মালিনী 
মাসি ব'লে ডেকে নিতেম ! খাম থাম, নইলে সত্যিই আমি পাগল হব! 
"এই তোমার সাধের আদর করা ? 
হব্ি। বটে? আমার এ সাধের ছড়া তবে তোমার মনে ধরল 
না? তবে আমি “এ ছড়া আঁর কারে বল্ব ! ওগো গয়লানী পিলি গো, 
তুমি কেন মরূতে অত কষ্ট ক'রে আমায় এমন ছড়া শিখিছিলে গো। 
জ্রন্ননের নুরে এই বলিক্ন! হরিমতি অভিমান-ভরে আবার গশ্চাৎ 
ফিবিমা। বসিল। 
গ্োষ্ঠদাস পুনর্ববার হুরিমতিত সম্মুখে বমিয়া। বিনাইয়া বিনাই় 
. ফিল, “তোমার ছড়া গুনে যে আমার কান্না আস্ছে গো! ওগো 
তোষার সেই গয়জানী পিপি তোমার কেন এ ছড়া শিখিয়েছিল গে! 
রর ছড়া! শুনে আমার যে বুক ফেটে যার গ্রো! ০০4 
নি বাধিবছি) 5 
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হুরি। তুমি ছড়া বাধাতে জান না, আমি তোমার ছড়া গুন্তে 
চাইনা গো! তুমি হাত প ধুরে এস, আমি তোমায় ভাত এনে দেই গো! 


গোষ্ঠ। ভাত খাবনা গো। আমি তোমায় ছড়া! না বলে কিছুতেই 
ছাড়ব না, এই তবে শুন গো !_- 


তুমি আমার 
ঘেটুর ফুল, নিমের মূল, 
টৈলের গাই, গোলার ধান, ॥ 


পাস্তার পাথর বাটা__ 

হরি । থাম থাম গেলুম ছড়। শুনে! তোমার আদরের ছড়া আর 
ুন্তে চাইনে, রক্ষা ক'র। 

হরিমতি কাণে হাত দিয়া শশব্যস্তে উঠিয়! দীঁড়াইল। 

গোষ্ঠ। বলি আমার ছড়াট! যন্দ হ'ল কিনে? ও),-মিল নেই 
তাই বল্‌ছ ? তা আমি বাবুদের পড়তে শুনেছি, এখনকার বাবুরা মিল 
দিয়ে ছড়া বাঁধে না। 

হরি। তবে তুমিও কি বাবু হয়েছ? 

গোষ্ঠ। হ্যাগো আমি দিকি বাবু হয়েছি; তাই এই সুন্দর ছড়া 
সিকি অমিল করে বীধিয়েছি।  , 

হরি। তুমি এ ছাইয়ের ছড়। বাঁধিয়ে কেন বীবু হ'লেগো!! তবে 
আমাদের কি হ'বে গো! 

গোষ্ঠ। কেন? তোয়ার ভাবনা কি? তুমিও তা হালে সারান 
মেখে ঘাবি হ'বে? |] 

হরি। দুরু গিন্যষে! তা হলে তোমার ধান ভান্বে, গোল কাড়বে 
কে? একট! জাম! গায় দিতে সাধ হু'য়েছে--তাই দিতে পারেন, না, 
উনি আবার আমান বাবি ক'রবেন ! 


১৪২, শীস্তিলতা ৷ 

গোষ্ঠ। বাবুর! গরু রাখে না,ধার করে খায়; তোমায় আর 
গোল কাঁড়তে, ধান ভান্তে হবে না। 

হরি। আমি কিছুতেই দিতির সিন্দুর মুছতে, নাকের নথ খুলতে 
পার্ব ন৷! তোমার বাবু আমার বাবি, হয়ে কাছ নেই। 

গোষ্ঠ। এখন বাবু নাহলে যে আর চলে না। তাই আমি হয়েছি 
পিকি বাবুঃ তোমার ছেলে রেখে! হ'বে আধুলি বাবু, রেমোর ছেলে হ'বে 
বার আনি বাবু; তাঁর ছেলে হবে ষোল আনি বাবু। * 

হরিমতি। ওগো তাহলে কে চাষ কর্বে? ধান চা কি করে 
হবে? মানুষ কি থেয়ে ৰবাচবে গো ? 

গোষ্ঠ। ওগো, বাবুদের পেটে যে ভাত সয় না; তাই নেভেগার 
মেখে, বাবু সেঙ্ে পশ্চিমের হাওয়া থেয়ে থাকবে । 

হরি। একথা আমার যে মোটে ভাল লাগেনা গো! তাহ'লে 
আমার সজ্ন1 ফুল ভাজা কি হবে গো! 

গোষ্ঠ। আর তুমি 'গো" গো” ক'রে ছুঃখ কার না, সব ফুল 
ফলের গাছ কেটে ফেলো। এখন তুমি আমার একট! কথা 
শোন। 

হরিমতি এবার রাগিল; বলিল--“এখনে! তোমার কথ! ফুরোয় নি? 
কি ব্ল্‌বে শিক্ষার বালে, পেট্টা ভোরে, কলায়ের ডাল মাছের টক 
দিয়ে ভাত খাও। তোমার বাবু হরে কার্ধ নেই!” 

গোষ্ঠ। আচ্ছ! তবে থাক্‌; বাবু না হন্ব আমাদের ছেলেরা হ'বে। 
এখন যা বলি ভা শোন। কাল আমাদের দিদিমণি জামাই বাবুর সঙ্গে 
আবার কাশী যাবেন। আমিও ভার সঙ্গে যাঁব। ম| ঠাকুরুণ মার! 
গিয়ে অবধি তার বড় কষ্ট হয়েছে, তাকে এখন একলা ছেড়ে দিতে 
পার্ব না। করুণা দিদিও আমাম্ধ বারবার যাবার জন্যে বল্‌্চেন। 
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আহা! দিদিমণি আনাঁদের আর সে দিদিমণি নেই! তার মুখ দেখলে 
আমার মনে বড় দুঃখ হয়; তাই আমি যাঁব। 

হরি। আচ্ছা যাবে যাও! তোমার বাড়ী-্ঘর সব রইল, আমি 
আমার ভাইয়ের ঘরে চল্লুম। আমি আর এমন ক'রে একেলা থাকৃতে 
পার্ব না। 

এইবার সত্যই হুরিমতির নয়নথয় অশ্রপূর্ণ হইয়! গেল! হরিমতি 
অঞ্চলে চক্ষু মুদ্ধিল। | 

গোষ্ঠ। কীদিসনি হরিমতি, তোর কান্না দেখে প্লই দেখু আমারও 
চোখে হল এল। ঘর-দোর, কৃষাণ গরু, ছেলে মেয়ে নিয়ে কিছুদিন 
থাক। আমি আবার শিগারই আস্ব। বাবুদের দয়াক্স অমাদের কিছুর 
ভাবনা নেই! আর তোর অমন আম্ীমা! ঘরে রয়েছে--তোর ভয় কি? 

হরি। কখনো তা হ'বে না! তুমি আপনি ভাঁত বেড়ে থাওগে 
তবে । আমি এই শুলুম। আমি কথনে। আজ খাবনা ! 

এই বলির! হরিমতি তণ্তপোসে গোষ্ঠের বিছানায় শুইয়! পড়িল । 

গোষ্ট পার্খে বসিয়া পুনরায় হরিমতির হাত ধরিয়া কহিল, 

“বিদায় দাও গো বিনোদিনী পন 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





“দেবপদে নিবেদিত যাহা, 
চিরদিন র'বে দেবতার |” 

*যেওন! দিদি, তোমার গৃহ, তোমার পরিজন ) তুমি কোথায় যাবে। 
তোমার এ গৃহ-মন্দিরে সকলের পৃজ্যা তুমি; দের্বীভাবে চিরদিন 
অধিষ্ঠান কর। কিসের জন্য--কেন যাঁষে? যেওনা দিদি থাক ।” 

আশা! আহ্ব বৈকালের দ্রেণে, শ্বামীসহ পুনঃর্বার দ্বামীর কার্ধ্যস্থানে 
যাইবেন। বিলাসকুমার সাংসারিক কার্য্যোপলক্ষে প্রায় একপক্ষ 
ছিলেন। প্রাতঃকালে আশার শয়ন-গৃহস্থিত শয্যায় আশা এবং করুণা 
উভয়ে উপবেশন করিয়া আছেন। স্ষেহময়ী ফরুণাবাল! ব্যথিত 
অন্তরে, আশালতার ক্ষুদ্র নবনীত হাতখানি আপন করপন্সে গ্রহণ 
হরিয়] সজল নয়নে, উক্তরূপ কহিলেন । 

আশ! । দিদি, দিদি আমার, আর জ্সামায় দেহের বন্ধনে বেঁধন।। 
আমার যাবার সময় হ'ল, আরণআমায় রেখ না। আমি ত বলেছি দিদি, 
তিনি ছাড়া আমি,কি? প্রাণশূন্য শুধু দেহ রেখে কি কর্বে? 

ককণা। তোকে সেত ভাল বাসে না! তবু তোর এত ভালবাসা ? 
নিঠুর কঠিন যে সে? ভালবাসা মুছে ফেল আশ! ! 

এই বলিয়া অশ্রমুখী করুণামন্ী করাবালা সবকোমল কঠে গাহিলেন, 

কিসের তরে বিষাদ-ভরে, '. সাথে সাথে ফির্বি ঘুরে? 
প্রেমভরে আম নাহিরে 
অঞ্লধারা মুছিয়ে দেবে! 
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ব্যথিত হুদয় নিয়ে, কে দেখিবে তোন হিয়ে; 
সকল সাধ তারে দিয়ে 
চলে আররে ধীরে ধীরে! 

আশা। তিনি আমায় ভাল বাসেন না, তাতে কি? আমিষে 
তাকে অপরিপীম ভালবানি দিদি! দিদি গো, তুমি ভালবাসা মুছতে 
বল্ছ ,কিন্ত আমার হ্বদয়-দর্পণে যে তাঁর অতুলনীয় মুর্তি অক্কিত হয়েছে। 
দে যে কিছুন্ছেই মোছা যায় না! আমার এই ভাঙ্গা! জদয়-দর্পণে যে সে 
মধুর ছবি অসংখ্যাকারে প্রতিফলিত হপ্রে রয়েছে! আমি কেমন 
ক'রে তা মু্ব দিদি? 

করুণা । স্বর্গের দিদি আমার, পুণ্যপ্রত্রবণ ! এত ভালবাসা তোর ? 
কিন্ত কেউ হ বোঝে না! হার। ন্বগীয় পুষ্প-সৌরভে যে প্রাণ পূর্ণ- 
জুবাসিত, তার মর্যাদা কি এই ? 

আশা । তুচ্ছ ক্ষুদ্র আমি) আমায় মিছে কেন বাড়াও দিদি? 

করুণা । অজ্ঞানী ক্ষুদ্র আমি; জানি না এই সম্তীপময় ঘটনার 
মধ্যে দেবতার কোন্‌ মহছুদ্দেশ্য নিহিত বুয়েছে ! না দিদি, আর কিছু 
বালুব না? সর্বমঙ্গল! জগন্মীত! তোমার রক্ষা করুনু। 

এই বলিয়া করুণাবাঁলা আশালতার গমনোপযোগী আয্নোন্ছন 
করিতে প্রস্থান করিলেন । 

দান দাসী, আত্মীয়! প্রতিবেশিনী, এবং বাল্যসখী প্রভৃতি পরি- 
বেষ্টিতা হইয়া, আশালতা রন্ধন-গৃছের দালানে আপিয়! বসিলেন ; এবং 
হাসি অশ্রু মিশ্রিত বদনে, মধুর 'বচনে, সকলের সহিত বিদান্র 
লইতে লাগিলেন। আত্মীয় স্বপ্রনেরা তাহার চন্দ্রবদনের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া, তৎকালোপযোগী মমতাযুক্ত বাক্য কহিয়া, বন্ধাঞ্চলে চক্ষু 
ুছিক়া কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। গোষ্ঠদাস আসিয়া দণ্ডবৎ 
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১৪৬ শার্তিলতা । 


প্রণাম করিয়া, করযোড়ে, সঙ্গবল নয়নে কহিল, “দ্রিদিমণি, আমি 
যাব 1” 

আশালতা! ঈবৎ হাসিয়া! কহিলেন, “কোথা যাবে গোষ্ঠ দাদা ?* 

গ্োষ্ঠ। তোমার সঙ্গে । 

আশা । সে কি, তোমার পরিবারদের ফেলে তুমি আমার সঙ্গে 
কেন যাখে? সেকিহগন? তাদের যেকষ্ট হবে! 

গোষ্ঠ। কর্তা মশায়ের দয়ায় আমাদের কোন' ভাবনা নেই। 
তাদের কিছু কষ্ট হবে না! 

আশা । তুমি আমার সঙ্গে কেন যেতে চাচ্ছ, গোষ্ঠদা ? 

গোষ্ঠ। তা আমি জানি না। তোমায় একল! ছেড়ে দিতে আমার 
প্রাণটা ঝড় কেমন করে ! আমাকে তোমায় নিতেই হবে ! 

আশালত। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “না গোষ্ঠদা, আমি 
তোমায় নিয়ে যেতে পার্ব না! দরাময় হরি তোমাদের স্বখে রাখুন ।” 

গোষ্ট। আচ্ছা, তুমি না নাও নাই নেবে । আমি কিন্ত তোমার 
চরণ ছাড়ব না! 

ছুঃখপুর্ণ মৃছ্ম্বরে এই বলিয়া গোষ্ঠদাস পুনর্ব্বার প্রণাম পূর্বক 
প্রস্থানকরিল। , 

অনন্তর আহারাদি কার্ধ্য সমাপ্ত হইল। ক্রমে যাইবার সমন 
উপস্থিত। গাড়ী প্রস্তত হইল, দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠান হইল। 
বিলানকুমার “সময় হইয়াছে,” বলিয়া ব্যস্ততা জবানাইলেন। 

আশ! গুকুজনগণের চরণে ফ্রণতা হইয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
তৎপরে বির্বাটাতে গিয়া, অনস্তের ক্রোড়ে শায়িত, মহাপুরুষ পিতৃদেবের 
গদপ্রাত্তে মস্তক রক্ষা করিলেন। কয় মহাশয় নয়ন উন্জীলন 
পূর্বক "আশা, অনন্তের প্রতি দৃ্টি কার্ডে গার্লে, মানুষ ইহ্সংসারের 
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দুদিনের যাঁতল! অবশ্য বিস্বৃত হয়। অনস্তদেব শ্রীকৃষ্ণ তোমায় তার 
চির শান্তিময় শ্রীপাদ-পদাশ্রয়ে রক্ষা করুন।” এই বলিয়া শুভাশীর্ববাদ- 
পূর্ণ হস্ত আশার লুন্ঠি ত মস্তকে অপণ করিঙ্গেন। 

আশা বহুক্ষণাবধি নয়নজ্লে পিতচরণ ধোঁত করিয়া, মনে মনে 
অন্তরস্থিত সকল সঞ্কল্ল নিবেদন করিলেন। তৎপরে সেই পবিভ্রতামম্ন 
করুণ মুখ খানি তুলিয়া, কাঁতর দৃষ্টিতে একবার পিতার তাপরহিভ 
মহিমাসপ্ডিত প্রশীস্ত বদনের প্রতি বিদায় চক দৃষ্টি করিরা, ধীরে ধীরে 
নিক্রান্ত হইলেন। 

রোদন-কাতরা করুণাবাঁলা, আশাকে মণল তুক্ে আবদ্ধ করিয়।, 
আশার মস্তক অশ্রুঙ্গলে সিক্ত করিয়া, অনেক কীাদিলেন! আশাও 
তাহার ন্নেহপুর্ণ বক্ষে বদনেনদু রক্ষা করিয়া, অবিরল অশ্র-বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। এইরূপে নীরবে নয়ন ভ্রলে ধৌত হুইয়! উত্তয়ে 
বিদায় হইলেন।--তখন কাহারও বাক্যক্কর্তি হওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
হুইল। | 

আশা নীরবে করুণ! দিদির চরণে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী দৃষ্টির অগোচর* হইল ! কক্ষণাবালা চক্ষু মুছিয়া 
গৃহথাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন । | * 

বায় মহাশয় ততক্ষণ নিমীলিত নয়নে আপন মনে কহিতেছিলেন। 


«দেব-পদে নিবেদিত যাহ], 
চির দিন রবে দেবতার 1” 
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পটকা 


*কেন এ অশান্তি জালা ছুঃখ দুর্ণিবার ? 
কেন মানবের ভাঁগ্যে এত নিধ্যাতন ?” 

সীমাহীন কালম্দোভে আরও বৎদবাধিক কাল গত হইয়া মানবের 
চক্ষের অন্তরালে কোথায় কোন মহাসমু্্র গিয়া! পড়িয়াছে,কে তাহা 
নির্ণয় করিতে পারে ? এই সমরের মধ্যে কত লোকই জগতে আদিল 
এবং কত লোকই আবার জল-ুদ্ধদের মত সময়-সমুদ্রে মিলাইয়া গেল! 
কি হুইল,--কোথায় গেল--এ অবধি মানুষ তাহার কিছুই খোজ খবর 
পাইল না! তবে কেন আসিরাছিল? কেনই বা গেল? থাকিল 
কি? মহাত্মাদিগের অমর কীন্তি। আর ষাহাদিগের চক্ষু আছে, তীহারা 
দেখিয়া থাকেন--তাহাদের অঙ্গুলী-সঙ্কেতে গভীর আহ্বান। দেখিতে 
দেখিতে, সময় মাস দিন বৎসর অবিরাম গতিতে চলিয়া যাইতেছে, 
জীবের ইহজ্জীবনের থেল! কয়েক দিনেই পরিসমাপ্তি হইতেছে। হার 
সংসার মত্ত ভ্ৰীব! *এহ ছুই দিনের জন্য আনিয়া তোমার এত আসক্তি 
--এত প্রতৃত্ব/ আহা! সংহারনূপী সংসারে আসিয়া অবধি কি 
ঘন মোহচক্রেই তুমি ঘুরিয়া মবিতেছ। বিশ্বনিয়স্তার ইঙ্গিতে সমর 
প্রতি মুহুর্তে মানব মনকে নূতন ভাবে, নৃতন জ্ঞানে অনুরজিত 
করিতেছে! মানুষ সঙ্জানেই থাক আর অভ্ঞানেই থাক্‌, সময় তাহা 
বুঝে না, কালের গতির তাহাতে কিছুমাত্র আমে যায় না। অজ্ঞাতে, 
পলে পলে, নিয়ত মানব প্রাণে কত আশা আনন্দ, বিষাদ নিরাননা, 
লোকে তাপ, সুখ ছুঃখ, করুণ! সাত্বনা প্রক্ষ/টিত ও লুক্কাঘিত হইতেছে, 
কে বাহার ইয়ত্তা করিবে? কি হেতু কিহয়, কিছুই জানে না-বুঝে 


অ্টম পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


নাঃ কিন্তু ক্রমান্বয়ে অবনত মন্তকে অবিরাম কালের বোবা মাথায় 
লইয়া জীব অক্রেশে চলিরা যাইতেছে । কি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার! 
এইন্ূপে হরির অপূর্ব্ব কাল-চক্র অবিশ্রাস্ত গতিতে, দানবকে মাঁলন, 
মাঁনবকে দেবত] রূপে গঠন করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ধন্য লীলাময় 
চক্তধারী শ্রীহরি! তোমার লীলার খেলা আমি কিবুঝিব? প্রন্ু 
গো! আমার জ্ঞানজীন ক্ষুদ্রতম মস্তক তোমার অভম্ব চরণে প্রণাম 
করিল! অজ্ঞমি জীবদিগের পথপ্রদর্শক, অমরাত্ম। দেবগণ!। তোমরাও 
ধন্য !- তোমাদের চরণে আমি আশান্বিত অন্তরে বাঁর বার প্রণাম করি। 

এই বৎসরাধিক কাল মধ্যে আমাদের সেই আদত্রিণী আশালাগীর 
জদর-পুষ্পে সম্তাপপূর্ণ ঘটনাবলী ক্রমান্বয়ে আঘাতের পর আঘাত কলির 
সময়-সাগরে ভাসিয়! গিরাঁছে! আশা এখন আরও শান্ত, গম্ভীর, 
ধীর স্থির হুইয়া্ছেন। তীহার গেই আকর্ণাবস্কারিত পবিত্র জে]াতি- 
যুক্ত নয়ন যুগল, ধৈর্য্য সহিষ্ুঃতায়, প্রেম মহত্বে অবনত হইয়। পড়িয়াছে। 
নিদারুণ ব্যথায় সেই নবনীত-সুকোমল ন্বর্শোজ্বল দেছলতা ক্ষীণ প্রভা- 
বিহীন হইঘ্লাছে। সেই পূর্ণানন্দরাশি তিরোহিত হইয়া, তাহার 
মহিমান্বিত সর্বাবয়্বে কেবল ক্ষমারাশি উচ্ছসিত হইতেছে ! 

ছয় মাস গত হইল, আমাদের সেই দেবোপম রামচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
অনন্ত ধ্যান নিরত মহোচ্চ আত্মা, সচ্চিদানন্দ ঘন অনস্ত আত্মার ক্রোড়ে 
পরিতৃপ্ত রূপে বিলীন হইয়া গিরাঁছে। সেই পরম ধার্মিক পুণ্যবান্‌ 
মহাশয়ের তিরোভাবে, তাহার নিত্য প্রতিপালিত আত্মীয় শ্বজন গড়ি 
সকলেই সমন্ব্রে হাহাঁকার করিয়াছে। শ্রীমান কূপানাথ ও করুণাবালা 
তাহার অস্তেটিক্রিয়ায় এবং শ্রাদ্ধাদিতে দানাদি বহুতর সৎকার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন। বিলাস বাবু সময়াভাবে মন্ত্রীক উপস্থিত হইতে পারেন নাই! 

রায় মহাশয় নানাবিধ সৎকার্য্যের ছন্য উপযুক্ত ব্যক্তির, হস্তে 
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বাৎসরিক দ্াঁদশ সহস্র আয়যুক্ত ভূমি দিয়া গিয়াছেন। নিত্য পালিত 
স্বজনগণের গ্রাসাচ্ছাদনের নিখিত্ত ছুই সহস্র, স্বগ্রামন্থ অনাথ দরিদ্র এবং 
অধীনম্থ দীনহীন প্রজামণ্ুলীর দুঃখ বিমোচনার্থ বাৎসরিক পঞ্চ সহ 
মুদ্রা দাঁন পত্রে লিখিয়! গিয়াঁছেন। আর পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ পৃক্জার্চ- 
নার জ্বন্য ছুই সহস্র, এবং করুণাবালাকে বাৎসরিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি সহিত রাজ্ভবন তুল্য আপনার বাস্তব্যের সেই সুদৃশ্য 
ভবন দান করিয়া গিয়াছেন। ততড়িন্ন ত্রিশ সহম্াধিক বাৎসরিক আয়- 
যুক্ত বিষয়, জামাতা বিলাস বাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, 
বিলাস বাবুর তাহ] নিতান্তই অগ্রীতিকর হইয়াছিল। ৰ্বীহার শ্বশুরালয়ে 
যাইতে দ্বণাবোধ হুইত--ফ্ইে হিলাস বাবু কেমন করিয়া কৃপানাথের 
অধিকৃত সেই.ভবনে পদার্পণ করিবেন? কাজেই রাস মহাশয়ের শ্রাদ্ধের 
সমর তাহার যাইবার সমর হয় নাই। 
বিলাসকুমার পূর্বেই যথেষ্ট খণগ্রস্থ হইয়াছিলেন। অল্প সময়ের 
মধ্যেই তীঙ্কার প্রাপ্ত বিষয়াদির অধিকাংশ বিক্রয় হইয়াগিয়াছে ! 
আশালতা যথনি সময় পান, নির্জন স্থানে, বিমুস্ত আকাশতলে, 
বসিয়া পিতৃধ্যানে নিয়োজিতা হুন। বহক্ষণ খু'জিয়া খুঁঘিয়াও ভৌতিক 
জগতে যখন অনস্তে মিশ্রিত পিতৃদেবের তুমহৎ আত্মার ইয়ত্তা পান 
না, তখন ধীরে ধীরে নিপীড়িত হৃদয় খানি চাপিয়া, অশ্রু ভারাত্রাস্ত 
নয়নে, শূন্য প্রাণে, পিতাঠাকুরের স্ুপ্রসন্ত স্থৃতি সহায়ে, একাকিনী 
শষ্যায় শুইনা আকুল ভাবে, ক্রন্পানে রজনী যাপন করেন। হায়! কি 
ছিল, কি ₹ইল ?--কেন এমন হইল ?. 
. *কেন এ অশীস্তি জাল! ছুঃখ ছুর্ণিবার ? 
কেন মানবের ভাগ্যে এত নির্যাতন ?” 
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“হে প্রেমঃ 
কি হেতু বল মানব-হদয়-কেন্দ্রে 
তোমার বসতি ?” 


“আমাদেকজামাই বাবু__না না,-বলি এ বাড়ীর বাবু কোথায় ?” 
বেলা অবসান হইয়াছে । আশালত দ্বিতলম্থ একটা কক্ষ মধ্যে, 
বাতায়ন পার্থে একখানি পুস্তক হস্তে বসিয়া আছেন, এবং পুস্তকো- 
লিখিত এই বাক্য বারংবার আবৃত্তি করিতেছেন £-_ 
"আমা হ'তে পরতন নাহি কিছু ধনঙ্জীয় ; 
আমাতে গ্রথিত বিশ্ব স্তরে যথা মণিচয় ।” 
এমন সময় ঘোর কৃষ্ণবর্ণা স্থুলদেহবিশিষ্ট! এক রমণী আসিগন।, বিকট 
দত্ত-পংক্তি বাহির করিয়া, আশালতাকে উক্তরূপ প্রশ্ন করিল; এবং 
ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে আশালতার পার্থে বসিল। আশালতার 
ক্ষুদ্র জদয়খ।নি বুঝি বমণীকে দেখিয়া শঙ্কিত হইল। আশা ত্রস্ত 
উঠিয়া ঈাড়াইয়! রমণীর প্রতি চাক্িরা দেখিলেন। রমণীর বাটার মত 
দুখ, তাহার মধ্যে কোটর-প্রবিষ্ট পি্গল বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চ্ষুদ্ধয় নিবস্তর 
ঘুরিতেছে | শ্বল্প কেশযুক্ত নিয়লোন্নত মস্তকের পশ্চাভাগে যত্ববন্ধ 
অর্ধপরু কেশ-রচিত কবরী । লম্থিত কর্ণদ্ধয়ের নিম্নভাগে ছুইটী মাকড়ি 
ছুলিতেছে। লোলচ্খববিশিষ্ট স্থল হস্তে শুভ্র রৌপ্যময় চুড়িগুলি রমণীর 
ঘোর কৃষ্তবর্ণ দেহ সংসর্গে অধিকতর শুভ্রতা৷ প্রাপ্ত হইয়াছে । রমণীর 
পরিহিত হরিদ্রাবর্ণের পাড়যুক্ত বন্ত্রথানিও যেন রমণীর বর্ণ দেখিয়া! হা হা 
করিয়। হাদিতেছে! 


ষ্ 
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রমণী পুনর্ধার কিল, "উঠলে কেন গে! ? তোমাদের বাঁবু কোথা ?* 

আশালতা এতক্ষণে প্রক্কতিস্থা হইলেন। রমণীর অত্যন্ত আকৃছি 
এবৎ বেশডূষা দেখিয়া! এক্ষণে তাহার শ্রান মুখে ঈযৎ হাস্যের বিদ্বলী 
খেলিল। তিনি ক্ষুদ্র ওষ্টপুট চাপিয়া রমপ্ীর মুখের প্রতি সরলভীময় 
দৃষ্টি করিয়! কহিলেন, "তুমি কি বল্ছ্ গাঁ?” 

রমণী বিবক্তির সহিত স্থুলদেহ আন্দোলিত করিয়া ক্ছিল, “ও মা 
তৃমিকি রকম মেয়ে গা? এত বার জিজ্ঞাসা করছি «এ বাড়ীর বাবু 
কোথা,-তুমি কি কাণে শুনতে পাঁও না?” 

আঁশা। তীর কথা জিজ্ঞাসা ক'রছ? তিনি এখনও কাছারী 
থেকে বাঁড়ী আদেন নি। তুমি কোথা থেকে এমেছ ? 

রম্ণী। এবাড়ীর বাবুর যেখানে বিয়ের ঠিকৃ হয়েছে, আমি সেই 
কাঁকিম বাবুব বাড়ী থেকে এসেছি । আম.দের বাবু বিজ্ধের দিন ঠিক 
করবার জন্য সন্ধ্যার সময় এ বাড়ীর বাঁবুকে একবার যেতে বলেছেন। 
আমি হাকিম বাবুর যে মেরের বিয়ে, সেই মুরলাবালার কাছে থাকি। 
তুমি বসন এইখানে । দীড়িয়ে রইলে কেন? . 

আশা আপনা হুইঁতেই রমণীর পারে বিয়া পড়িলেন! এবং কিছু 
সময়ের জন্য সংজ্ঞাহীল! হইয়া রমণীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিলেন! দে করুণ দৃষ্টিতে রমণীর অস্তরও যেন কেমন হইয়া 
পড়িল! রমণী ত্ববর্ণলতা অ।শার প্রতি চাহি আপন মনে কহিল, 
“আহা কি রূপগা! আমাদের মুরলাবালাকে লোকে সুন্দরী বলে 
--কিন্তু এ দ্ূপের কাছে মে কোথায় লাগে? ইনি কে!” 

আশা আত্মসন্বরণ করিয়া! ধীর ন্বরে কহিলেন, “বাবুর কোথায় বিয্বে 
হবে গা?” 

রমণী কহিল, “ওমা, তুমি কিছু জান নাট আজ প্রার ছু মাস অবধি 
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কথাবার্ডা ঠিক হয়ে রয়েছে যে? মহন্ত বাঁকু সবঙ্গজের মেঙ্গ 
মেয়ের সঙ্গে বে হবে। তা মেপ্নেবেশডাগর ডোগর--বূপ ও খুব। 
তবে কি না, জ্ানইত বড় মান্ষের আদরে মেয়ে 1” 

আশা কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়! মৃছ্ুকে কহিলেন, *্তুমি বোধ য় 
অন্য বাঁড়ী যেতে এ বাড়ী ভূলে এসেছ। তুমি যে বাবুর কাছে এসেছ, 
সে বাবুর নাঁম কি? 

রমণী । ওমা, ভুলব কেন? আমাদের দরোর়ান সর্বদা আসে 1 
সে যে এই বাড়ী দেখিয়ে দ্রিয়ে গেল। একি বিলাস বাবু ভিপুটীর 
বাড়ী নয়? 

আশা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! ক্িলেন “হ্যা!” 

রমণী । তা বাছা তুমি এ বাড়ীর কে? 

আশা। কিজাঁনি? 

রমণী। কিজানি কি গো? আমাদের ধিনি জামাই বাঁবু হবেন, 
তুমি তার কে হও? তোমার সোয়ামীও কি এইখানে থাকেন ? 

রমণীর কথার প্রত্যুন্তরে বিলাসকুমার পশ্চাৎ হইতে উত্তর প্রদান 
করিলেন, “যা, ওর স্বামী, হ্যা নল], হ্যা, এইথালে থাকেন! উনি 
আমার বন্ধু ক্ষেত্র-_হ্যা, ক্ষেত্র বাবুর স্ত্রী! তা-_তা, তুমি কতক্ষণ এসেছ 
ভৈরব ?” | পু 

আশালত] বাণবিদ্ধা হপ্দিণীর ন্যায় চঞ্চল চরণে গৃহাস্তরে প্রস্থান 
করিলেন! ,.. 

বূম্ণী বিলাঁসকুমারকে দেখিয়া, “এই যে এসেছেন! আমাদের 
কর্তী বলেছেন, আঙ্র সন্ধ্যার সময় অবিশ্যি একবার দেখা কর্বেন। 
আমি তবে এখন যাই, অনেকক্ষণ এসেছি_-এই বলিয়া রমণী তাশ্ুল 
রঞ্জিত স্থুল ওঠ বিস্তার পূর্ব্বক, কৃষ্ণবর্ণ আকর্ণ দস্ত-পংক্কি প্রকাশ করিয়। 


১৫৪  শাস্তিলতা। 


হাস্য বদনে গমনোদ্যতা হইলে, বিলাঁসকুমার কহিলেন, *তা--তা, ভৈরব 
চললে তবে? উনি--উনি, আমার বন্ধু ক্ষেত্র বাবুর স্ত্রী) বুঝলে ভৈরব ? 
তা আচ্ছা, আমি যাব-_-তবে তুমি এস |” 
ভৈরব জন্মতি-হচক মাথা নাড়িয়া নাঁনারূপ অঙ্গ-ভক্তি-সহকারে 
প্রস্থান করিল। 
বিলাসকুমার বস্ত্র পরিবর্তনের নিমিত্ত গৃহাস্তরে প্রবেশ করিলেন । 
আশালত] উন্মাদিনীর স্ায় উঠিয়া, বিলাসকুমারের পদদ্বর বেষ্টন করিয়া 
যম্রভেদী কণ্ঠে কহিলেন, *সর্ধন্থ ধন আমার, তুমি বিয়ে করবে তাতে 
আমার কষ্ট? কৈতাতনর! তুমি যাতে সখী হ'বে, তাতে কখনো! 
আমার দুঃখ হতে পারে? আমি এই বুক পেতে দেই, চরণে দলিত 
ক'রে, শ্বচ্ছন্দে তোমার প্রিয় সোহাগিনীকে সঙ্গে করে, সুখের 
সাগরে ভেসে যাও! কিন্তু নাথ, ছিঃ ওকি কথা? তোমার দাঁসীকে 
অন্যের ব'লে পরিচয় দাও! উঠ প্রভু গো! আমার ষে আর 
কেউ নেই!” 
*আঃ, কি জালাতন! আমি ত বলেইছি, তোমাতে আর আমার 
সুখ নেই! আমার টাকা কড়ির এখন বিশেষ প্রয়ো্ছন। তোমার 
বাবা ত আমার যৎসামান্ত দিয়ে কোথাকার কে সেই মেয়েটাকে বাড়ী 
ঘর, বিষয় বিভব, সব দিয়ে গিয়েছেন । আমায় ফাকি দিয়ে চারিদিকে 
যত পেরেছেন বিলিয়ে গিয়েছেন । আর এখন আমি টাঁকার ছন্তে এই 
অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি। তাই মনে করেছিলেম, গোপনে এই বিয়েটা করলে, 
তুমিও থাকতে পার্তে ; আমিও টাঁকা কড়ি কিছু পেতেম। আমি 
কুলিনের ছেলে, দশ বিশট] বিয়ে করুলেও কোন দোষ নেই। তা তুমি 
এখানে থাকতে দেখছি তা হু'চ্চে না। তোমাকে 'দিয়ে আমার আর 
কোন ন্ুখেরই আশা নেই। আর মিছে আলাতন ক'রনা ;) তোঁমার 
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যেখানে ইচ্ছে সেইখানে চ'লে যাও 1” এই বলিয়| পাঁধীণ-জদয় মনুষ্যা- 
ধম বিলাসকুমার সতেছ্ছে পদদ্য় আকর্ষণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। আর 
সেই পদদলিতা! দ্বর্ণের কুম্বম আশালতা হতাশ হইয়া মুচ্ছিতের ন্যায়, 
নিঃশবে ধৃল্যবলুষ্িত হইতে লাঁগিলেন। কেহ একবার ফিরিয়াও 
চাতিল না! 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । দাসী আসিয়া দীপ জালিয়া দিয়] 
গেল। অন্তি আদরের দেই আশালতা মস্তক তুলিয়া একবার শন্ত 
গুহথের চতুর্দিক দেখিলেন | তৎপরে উঠিন্া মন্ধরভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া 
হতাশপূর্ণ বিশুফ কে কহিলেন, “হা খ্ধাতঃ! ভালবাসায় যদি এই 
মেলে; তবে কেন এ ভালবাসার স্ষ্টি করেছ দেব?” 

*হে প্রেম, কি সেতু বল মানব-দর কেন্দ্রে তোমার বসতি ?”-- 
আশালতাঁর বিষাদ বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে মমতাময় সুগন্ভীর রবে, সেই 
নির্জন গৃ প্রতিধ্বনিত করিয়া, কে একছন উত্তরূপ কহিয়া পুনর্ধার 
কহিলেন, "আর কেন, চলে এসো 1” 

আঁশ! সচকিতে রোমাঞ্চিত দে পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন,__ 
সেই সমুন্লতকায়া, ছটা টধারিণী, *ম্যযোতির্য়ী, সাক্ষাৎ ভৈরবীসদশী 
যোগিনীদেবী দণ্ডারমানা! আশা! মন্তক লুণ্ঠিত করিয়া প্রণাম করিলেন। 
কিন্ত ঘোগিনী দেবী মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্যা হইলেন! কেবল তাহার 
কখিত বাক্যের গৃহময় প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল £-- 

*--হে প্রেম, 
কি হেতু বল মানব-হাদয়-বেন্রে 
তোমার বসতি ?* 
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*্গঙ্গাজল পূর্ণঘটে, হায় ঠেলি গেলি, 
কেন অবগাহ দেহ কন্্নাশ। জলে।” 
স্বকোমল শয্যায় শায়িত কৃপানাথের বিশাল বক্ষোপরি ইন্দু-বদন 
স্থাপিত করিয়া, পতি-সোহাগিনী ভাগ্যবতী করুণাবাঁলা হাসিয়। হাঁসির! 
কত কথাই বলিতেছেন, এবং কৃতাথন্মস্ত হইয়া! পতির সাদর জস্তাষণ 
শুনিতেছেন। প্রশান্ত নীল সরোবরে যেন প্র্ষটিত শতদল ভাপিয়' 
উঠ্িয়াছে! কৃপানাথ কখন করুণাবালার সুবস্কিষ ললাটস্কিত অলকদা'ম 
সযত্বে যথাস্থানে সাদ্ৰাইতেছেন, কখনও বা হাসিয়া হাপিয়। করপদ্দে 
পত্ধীর চিবুক ধরিয়া স্তৃমিষ্ট বচনে আদর করিহেছেন। যেখানে প্রকৃতির 
প্রকৃত অবস্থা, সেইখানেই প্রক্কৃত শাস্তি ও সৌনধ্য ! 
একজন পরিচারিকা আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। 
করুণাবালা ত্রস্ত উঠিগ্না পৃত্রধানি গ্ু্ণ করিয়া দেখিলেন, আশালতার 
হস্তাক্ষর। করুণাবাল! সত্বর পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিলেন । 
প্রাণের দিদি আমার, 
তোমায় পত্র লিখি না। কি পিখিব দিদি? আমি জ্বানি পুণ্যবতী 
তুমি; তোমার ক্লেশ অসম্ভব। সংসারে তুমি সুখেই আছ। কায়মনে 
প্রার্থনা করি, বিধাতা তোমায় স্বামী সন্তান সহ ধর্ম কর্মে মহোচ্চি করিয়া 
 চিরসুখে রক্ষা করুন । 
. আজ তোমায় একটী নৃতন সংবাদ দিতে বপিয়্াছি। পর্ব তারিখে 
মহেন্্র বাবু সবহজ মহাশয়ের কন্তা মুরলাবাল। দেবীর সহিত 
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তোমার ভগ্গীপতির শুভ বিবাহ হইবে। তোমরা হয়ত এ সংবাদে 
দুঃখিত হইতে পার,_কিন্তু দিদি, আমার পক্ষে যেন ইহা বড়ই শুভকর 
বলিয়া বোধ হইতেছে। 

বাবুর সর্বদাই অর্থাদির প্রয়োঞ্জন। যাহা তিনি পান তাহাতে 
তাহার কুলান হয় না। আমি এখন আর সে ঝড় মানুষের মেয়ে 
নহি। আমার আর সে বুমুল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নাই, পিতৃদত্ত 
সম্পত্তি সকি তাহার কাষ্্যে ফুরাইরাছি ।--তার পর আমি নিগুণা! 
মানুষের অসংখ্য বাসনা, মানুষে কি পূর্ণ করিতে পারে দিদি? দিদি, 
তাকে নিন্দা করিও না! আমিই তার উপযুক্তা নহি। 

আমি এখানে থাকিলে তিনি ভাবিবেন আমি তার সুথের হক্ত্রী হইব। 
'আামি তার প্রেম-পথের কক! আমি অধম--অসার। আমার জনই 
তার সুখের ব্যাঘাত। তিনি যাহাতে স্বুখী হইবেন তাহা ভিন্ন জগতে 
আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে দিদি? ভিনি আমার গুরু, 
. গুরু হইয়া! পথ বলিয়া দিয়াছেন! আর না দিদি, আমি এইবার দেখিব, 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রেমটুকুর প্রতিদানে কোথায়ও এক বিন্দু প্রেম পাওয়! 
যায়কি না? 

অনেক দিন তাঁকে আনন্দিত দেখি নাই ! বড় সাধ একবার তাঁকে 
সুখ-মগ্র প্রফুলিত দেখিব, তাই এখনও আছি।' দিদি গো, এ সাধের 
প্রেম-ব্রত আম।র উদ্যাপন হ্ইল ! তোমার কাছে বিদায় সময়ে মিনতি 
- করিয়া বলিতেছি !- 
বলোনা আর সে প্রেমের কথা, যে প্রেম স্মরণে ভাপি নি নীরে। 

যে প্রেম হৃদয়ে ধরে পাইয়াছি বড় ব্যথা ! 
মলয়ারে সাথে নিয়ে, চাদ তারা শিরে ধারে, প্রেমহীন গীত গেয়ে 
গিরি নদী ধারে-- 
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যে কবে এ প্রেম ভাষা বুঝাইব তারে। 
আর না যাইব কভু সে যাইবে যথা।” 
আমার বিশেষ অনুরোধ, বৃথা আমার খোক্ষ করিও না--আমাঁর জন্ত 
কষ্ট করিও না! কষ্টকিদ্িদি? নিশ্চয় জানিও আমার ভাল হইল! 
আমার আর ভয় ভাবনা নাই। কারণ সেই মহিমাময়ী সর্ধবজ্ঞা যোগিনী 
দেবী আমার সাঞ্কেতিক আহ্বান করিয়াছেন । 
আমি জানি এত বলাতেও তুমি কাদিবে ! কি জানি ফন, আমারও 
চক্ষে জল আদিতেছে! এই অশ্রুর সহিত তোমাদের উভয়ের চরণে 
শত প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম। আবার যদি কখনও বাঞ্াকল্পতর 
শ্রীহরি তোমাঁদের সহিত সাক্ষাৎ করান,--তবেই দেখা হইবে । তোমা- 
দের আশীর্বাদ শেষ প্রার্থনা । উঃ- দিদি গো! বড় জ্বালা! ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র আমি; কিছুই জানি নি! 
সেই নামে সে চরণে সকল অর্পিয়! হায়), 
কে ভ্বানিত লভ্য হবে, এ হেন শ্বশান! ইতি 
তোমাদের 
আশা।। 
করুণাবালা অশ্ররুদ্ধু কণ্ঠে কোন প্রকারে লিপিপাঠ করিয়া, ব্যাকুল 
ঘচনে রুপানাথকে কহিলেন, "তুমি আর দেরি ক'র না; শীত্র স্থানে স্থানে 
লোক পাঠিয়ে অনুসন্ধান কর। কাশীতে এখনই একজন বিচক্ষণ লোক 
পাঠিয়ে দাও। ওগো, আমার বড় প্রাণ কেমন কার্ছে। সে যে আমার 
কিছু জানে না! হা! ভগবান্‌ তার উপর এই দণ্ড» ! করুণাবালা৷ অধীর 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন! কপানাথ আর তীহাকে সাস্বনা! 
দিবার অবদর. পাইলেন না। অশ্রুসিক্ত নয়ন মাঙ্দন। পূর্বক শশব)স্তে 
অনুসন্ধানের আয়োম্ধনে গমন করিলেন । 
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কক্ষণাধাল। বহুক্ষণ রোদনের পর উঠিয়া, লিখিবার উপকরণার্দি 
লইয়া, ব্যথিত হুদয়ে বিলাদকুমারকে পত্র লিখিতে বদিলেন। কিন্ত 
নয়ন ভুলে কিছুই দেখিতে পাইলেন না,--লেখা হইল না। 

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বিলাসকুমারকে লিখিলেন-. 
কল্যাণবরেষু, 

বিলাস বাবু, কি শুনিতেছি ভাই? তুমিনাকি আবার বিবাহ 
করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে? সেকি কথা? আবার কাহার 
সর্বনাশ কবিতে অগ্রসর হুইয়াছ? কোন্‌ অভাগিনী জলস্ত অনলে 
পতঙ্গের মত ঝাপ দিয়1, চির দিনের জন্য, নিম্ষ মধ্যে হৃদয় বাঁসনা 
পুর্বাইয়া, জীবনাহুতি দিতে প্রস্তত হইয়াছে? হায়! অবলা! সংলা বুঝি 
জানিতে পারিতেছে. না, যে অতি শীপ্রই তোমার মধুটুকু ফুরাইয়া 
বিষরাশি বাহির হইয়া! পড়িবে ! 

এ মতি তোমার কেন হইল ? কেন বিবাহ করিবে? সেই সুশীতল 
কোমল মৃত্তিকা তোমার তকোন কাধ্যেরই কণ্টক হয় নাই! তুমি 
দম্তিত পদক্ষেপে সেই নবনীত হৃদয় থানিতে সদাই ত বেরপ হচ্ছা 
কষ্ট দিতেছ। কৈ সে ত একবারও *উ-হু”-শবও ক'রে নাই! 

হার, সর্ধবদ। দান বিতরণ, ধন্ম কম্মে, তৃপ্তিময় বেমল আনন্দ উৎসবে 
যে অর্থরাশি অক্ষয় ছিল; এই কয়টা দিনে সে সকলি শেষ করিয়াছ। 
সেই নির্মল! জ্যোৎম্নাবরণী বালিকার পুষ্পদেহ হইতে হীরা-মুস্ত। জড়িত 
অলগ্কারগুপি স্ঘপিত করিতে কি তোমার নিষ্ঠুর হৃদয় কিঞ্চিৎ মান্র 
চমকিত হয় নাই ? আশ্চধ্য ! এমন ভাবেও কি মানুষ সর্ব-সংহার করিতে 
পারে! 

যাহা হুইবার হইয়া গিয়াছে ! যাহা করিবার খুবই করিয়াছ। 'এখন 
আমি করছোড়ে বিনয় করিয়া! বলিতেছি ) আমার যাহা কিছু' আছে, 
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আমি তোমাকে পরগাঁণন্দে সকলি দিব। তুমি বিবাহ করিও না 
যে দিন শুনিব, তুমি বিবাহ কর নাই.-_ প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক মাসে; 
মধ্যে মেস মহাশয় আমায় যাহা কিছু দিয়াছেন, নিশ্র আমি সে কলি 
তোযায় দ্িব। নিশ্চিত দ্রানিও ভাই, ধশ্ম একজন আছেন ! ছি, এমন 
করিয়! কি মানুষে সর্বনাশ করিতে পারে ? 
হায়! দ্বর্ণের অন্ুপম বীণাটা প্রথম আলাপ প্রসঙ্গেই ছিণড়িয়া 
ফেলিলে ? সেই শিরিশ কুন্ুমমম আশারাণী থে এত সহিপ্তে পারিবে, ইহা 
কল্পনার অতীত! কিন্তু ছানিও দকল বিষয়েরই, একটা সীমা আছে! 
এখনো তুমি দৌভাগ্যবান ! কারণ পূর্ণলক্ষ্মী তোমার গৃহপ্রাঙ্গণে 
আজিও বর্তমান। যেদিন আশাদেবী তোমার গৃহ ছাড়িবে, সেই দিন 
নিশ্চয়ই ভ্রানিও তুমি শনির পূর্ণ আশ্রয়ে গিয়াছ। তোমার রক্ষা আর 
নিতাস্তই অগভ্তব। মহাযত্রলন্ধ অমূল্য রত্বকে কেন অন্ধের ন্যায় পায় 
ঠেলিতেছ ? নিশ্চয় জানিও এ রত্বের তুলনা নাই! তাই আবার কাতর 
কণ্ঠে বপিতেছি,--ভাই ! দয়া করিয়া সকল দিক রক্ষা কর। দয়াময় 
হরি তোমায় সুমতি প্রদান করুন। তোমার কল্যাণ হউক। 
“গন্গাজল পূর্ণঘটে, হায়, ঠেলি ফেলি, 
কেনু অবগাহ দেহ কন্মুনাশা জলে?” 
ইতি 
শ্রীমতী করুণাবালা দেবী। 
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পিক 
সকলি শুন্য ! 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হুইয়া গিয়াছে। শুক্লপক্ষীয় চতুর্দশীর চত্্রমা 
অল্প সময়ের জঙ্কু নীলাঘ্ঘরে উদিত হইয়া নোণার তন্ুখানি নীল সাগরে 
নিমগ্ন করিয়াছে । অনস্ত অগ্বর-মধ্যে অসংখ্য তারকাঁপুঞ্জ অন্ধকার 
নিশায় অধিকতর উজ্্লতা! লাভ করিয়া! জলিতেছে?” পেচকাদি নিশাচর 
পক্ষিগণ পক্ষ বিস্তার পূর্বক আকাশ-সাগরে সস্তরণ করিতেছে ও ভীষণ 
ধ্বনি করিয়া নানাদিকে গমন করিতেছে । শুগালাদি নিশাচর পশুগণ 
আহারান্বেষণে চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিল্লিকুল সমতানে 
ঝি' ঝি শব্দে গভীর নিশাকে গম্ভীরতর করিতেছে ! ঘন পল্লব-বিশিষ্ট 
শেফালিকা পুষ্পবৃক্ষের বহুতর খদ্যোতপুঞজ আধার রজ্নীতে সবিশেষ 
দীপ্তি পাইয়া বৃক্ষস্থ হরিঘর্ণ পত্রাদি সৌন্দর্য পূর্ণ করিয়া জলিতেছে-_ 
নিভিতেছে। প্রবাঞ্ছিনী জাহ্গবী দেবী বায়ুসহ ক্রীড়া করিতে করিতে, 
বেলাভূমি আঘাত করিয়া, শ্রুতি-মধুর” কুল কুল" শব্দে নৃত্য করিতে 
করিতে, আপন কর্তব্য সাধনার্থে প্রবাহিত হইতেচ্ছন। বট অশ্বথাদি 
মহার্ক্ষ সকল শন্‌ শন্‌ শবে নিস্তন্ধ নিশাদেবীর সহিত মন খুলিয় 
আলাপ করিতেছে। & 

শিবপুরস্থ রায় মহাশয়দিগের জাহৃবীতীরস্থ নুবিস্তীর্ণ সেই বাগানে, 
সর্বাঙ্গ বন্তাবৃত করিয়া, সেই বৃহৎ বকুল বৃক্ষমূলে একথানি ক্ষীণ- 
কার! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ছায়ার ন্তাঁস ্রাড়াইল । অমনি 
ৃক্স্থিত একটা কৌকিল “উন, উহ”, শব্দে ছুই চারি বার ডাকিয়া 
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উঠিল। সেই বসনাচ্ছা্দিত কায়াখানি যেন কোকিল-বঙ্কারে জাগরিত 
হইল !--চৈতন্ত প্রাপ্ত হুইয়! ষেন কোন কাজে আসিয়াছিল, এখন মনে 
পড়িয়া গেল। একবার শূন্ দৃষ্টিতে উদ্যানস্থ সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল । 
তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বৃক্ষস্থিত কোকিলের প্রতি করুণা- 
দৃষ্টিতে চাহিল। সে দৃষ্টি পাইয়া কোকিল যেন বড় ব্যথা পাইয়। 
আবার *উহ্ন, উহু”, শবে ডাকিয়া! উঠিল! সে ব্যথিত শ্বরে ক্ষীণ কায 
খানিও যেন ব্যথ! পাইয়া ক্ষীণ কঠে কোকিলের প্রত্তি কোমল বচনে 
কহিল, “কোকিল ! তোমায়ও কি আমি ব্যথা দিলেম? আহা, 
তোমরা স্বুখে থাক, আমি চ'ল্লেম।” 
পাঠক বোধ হয চিনিতে পারিয়াছেন--ইনি আমাদের আশালতা । 
আঁশাঁলতা ভ্রমে গঙ্গাতীরে- যেখানে ৮রামচন্ত্র রায় মহাশয়ের এবং 
তাহার সহধর্মিণী উন্নত সমাধি-মন্ির গ্রতিঠিত ছিল--সেইখানে গিয়া 
াড়াইলেন। কিছুক্ষণ পর্্যস্ত ানিনা কি ভাবিয়া সজল নেত্রে মন্দির- 
যুগল দেখিতে লাগিলেন। পরে সা্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বাক ক্ষীণ হস্তে 
নয়নঘয় মার্জনা করিয়া, মন্ম্রভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া, গলবস্ত্রে মন্দিরঘয় 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে উচ্ছসিত প্রাণে, কম্পিত 
দেহে, মন্দিরদ্ার খুলিয়া রোরদ্য কণ্ঠে "বাব! গো] ।% বলিয়া মন্দির মধ্যে 
শিব-সনদুখে মুচ্ছিতা* হুয়া পড়িয়া গেলেন! আশালতা ঘুমের ঘোরে 
 ম্বপ্ব দেখিলেন--তীহার জ্যোতিশ্বয় পিতা তাহাকে প্রশস্ত বক্ষে ধারণ 
করিয়া, শিব হন্তে নয়ন-ধারা মুছাইয়া, শ্ব্গীয় সাত্বনায় আশীর্বযাদ 
করিয়া, অভয় পূর্ণ মধুর বচনে কহিলেন, “ভয় কি মা? তুমি হয়যুক্তা 
হবে ।_-দেবপদে নিবেদিত যাহা, চিরদিন রবে দেবতার 1” এই বলিয়া 
দেখিতে দেখিতে এই মহোন্নত তেঘঃগুজ দেবকাণতি, যেন সেই শিব-মধ্যে 
বিলীন হইয়া গে! 
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আশার সুখময় স্বপ্ন তাঙ্গিয়া গেল। আশা কাতর কে দীন বচনে ও 
গলদশ্রালোচনে কহিলেন, *পূর্ণ শিবময় বাব! আমার, কেন এত অশিব 
আমার? ওঃ-_বুঝেছি, কর্মফল! কশ্মফল খণ্ডন মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত 
নয় ; তাই মন্ুষ্যের মঙ্গল ভাবনায় এত অমঞ্গলের উৎ্পত্তি। অজয় শিব- 
শঙ্কটহীরী, আমায় রক্ষা কর। অনাথ-নাথ প্রভু গো, তোমাকে 
প্রণাম করি,” এই বলিয়া ভক্তি ভাবে, গলবস্ত্রে, বহুক্ষণাবধি দেব-চরণে 
প্রণতা হইয়। রক্ছিলেন। অনস্তর ক্ষীণ হস্তে নয়ন মুছিয়া, গাত্রোখান 
করিয়া মন্দির মধ্য হইতে ধীরে ধীরে নির্গত হইলেন। 

ধীরে ধীরে কম্পিত পদে, রায় মহাশয়ের সেই সুবিস্তীর্ণ, সুবৃ্ধৎ 
অট্টালিকা অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পুক্ধরিতরীর তীরে, 
তিনি সযত্বে নিজ হস্তে ষে সকল ফল-পুপ্পের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন, 
তাহ! এখন ফল ফুলের ভারে অবনত হইয়াছে এবং পুক্ষবিণীর শ্চ্ছ 
সলিলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া মনোহর শোভা বিস্তার করিয়াছে। আশা 
প্রন্কুটিত জুই পুষ্পগুচ্ছ কোমল করপস্নে, সাঁদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
কি জানি কেন অশ্রধারায় তহার করুণ নয়ন্ঘয় ভরিয়া গেল; প্রিয় 
পুষ্পস্তবক ছাড়িয়া দিন্রলন_-ধীরে অগ্রমর হইলেন । যে কদমতলায় 
হাসিয়া নাচিয়া গাহিয়া কত সখের সংসার করিয়াছিলেন, সেই 
স্থানে একবার দীড়াইলেন। শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, কদম 
গাছে ফুল নাই, তলায় সে সুখের সংদার নাই! শুন্য_-সকলি শূন্য ! 
আশা অশ্রধারা মুছি্। আরও অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনতিদুরে 
কয়েকটি ঝাউ ও দেবদাকু বৃক্ষতলায় আসিয়! একবার দরাড়াইলেন। উন্নত 
বৃক্ষরাক্ছি মস্তক আন্দোলিত করিয়া, গাভভীব্যপূর্ণ শা শী, শে শো, 
রবে তাহাদের আনন্দমর়্ীকে অভ্যর্থনা করিল । আশা যে ঝাউ বৃক্ষ- 
ভালে. দোলা টাঙ্গাইয়া, প্রিয় সখী সথাগণের সহিত দুলিয়া, কতই নির্শলা- 


১৬৪ শাস্তিলতা । 


নন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন, আজ তাহার এই আহবানে হতাঁশ 
হইয়া উদাস নয়নে চাহিয়া দেখিলেন--সেখানে আর এখন কেহই আসে 
না। খেলা নাই, দোল! নাই, শৃন্য--সকলি শৃন্ঠ ! চির পরিচিত স্থান 
গুলি দেখিতে দেখিতে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সম্মুখেই সেই 
সবৃহৎ অট্টালিকা তাহার গরমনে বাধা জন্মাইল। তিনি অস্্রালিকা 
সুখে ঠাড়াইলেন ) অনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ অবধি সেই আনন্দ-নিকে- 
তন দেখিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে একে একে তাহার মলোমধ্যে 
কত প্রকার প্রিক্নতম পুর্ব স্থৃতির উদয় হইতে লাগিল। তাহার দেব- 
সশ পিতৃদেবের কথা, স্নেহময়ী মাতৃদেবীর কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, 
সখা সখীদের কথা, বাল্যখেলার কথা, সেই পুতুল খেলা, ফুলের মালা 
গাছের দৌলার কথা,.গোষ্ঠ দাদার কথা, যছু চাকরের কথা, রামী বির 
কথা, শ্যামালী গাভীর রুথা, হরিণ ছানার কথা, ময়নাপার্ীর কথা, 
মেনি বেরালের কথা, ভোলা কুকুরের কথা,_নুহূর্তের মধ্যে কত প্রিয় 
বস্তর কথাই আ্োতের ন্যার তাহার হৃদয়-নদী দিয়া ভাসিয়া গেল ।. মন- 
মুকুরে মুহূর্তের মধ্যে পুর্ক্বের সেই সৌভাগ্য শাস্তির সকল দ্রব্যের প্রীতি- 
মনন স্থানের প্রতিবিশ্ব আসিয়া, ক্ষণমধ্যে আবার হাহাকারময়. শূন্য, 
মহাশূন্যে পরিপূর্ণ হইল! আকর্ণ কৃষ্ণ নয়ন অশ্রুতে পূর্ণ লইয়া গেল! 
“হার! কে এই নন্দনভবনকে এমন ঘোর শ্রশানে পরিণত 
ক'রূলে।” মন্্পশাঁ নিশ্বাস সহ এই কথা বলিয়া, কিছুক্ষণ পরে উদ্ধে 
চাহিয়া! আবার কহিলেন )*মেই চিরানন্বমন় শান্তি নিকেতন কি এই? 
কেন এমন হ'ল? কোথায় সে সব গেল!” গতীর সম্তাপে আশার 
বাক্য বন্ধ হুইঙ্জা আসিল। নয়ন-নীরে আর কিছু দেখিতে পাইলেন 
লা অধীদ্ধ ভাবে সেই স্থানে একটা কামিনী বৃক্ষমূলে ছুব্যাদলের 
পর বসিয়া পড়িলেন।  তাহার.সন্তপ্ত-হৃদয় ভেদ করিত ্র্দনের 
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রোল উঠিতে লাগিল। সহিষ্ণতার প্রতিমুর্তি আশা নীরবে অশ্রজলে 
লিক্ত হইতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পর আশালতা নরনধার1 যুছিয়। 
উর্ধে, চাহিয়া দেখিলেন- পূর্ব্বাকাশে প্রভাত তারা উঠিয়াছে,_- 
অধিক রাত্র নাই। আর এস্থানে থাকা অবিধেষ বিবেচনায় গাত্রোথান 
করিলেন। আর একবার সেই অদ্রালিকার প্রতি দ্দায়-সুচক দৃষ্টি 
করিয়া যেমন গমনোগ্যতা হইবেন, অমনি অট্টালিকাঁ-মধ্যস্থ গবান্ছ- 
দ্বার উন্মুক্ত হইল । আশ সভগ্নে চাহিয়া দেখিলেন, গবাক্ষদ্বারে তাহার 
করুণাময়ী করণাদিদি দণ্ডায়মান! ! আঁশা করঘোড়ে দিদিকে প্রণানাস্তর 
দেখিলেন, তিনি আর সে স্থানে নাই। গবাক্ষদ্ধার শৃন্য--সকলি শৃন্ত ! 
উচ্চে বুক্ষপত্র শন্‌শন্‌ শবে কহিল, ,"সকলি শূন্য” ! আশা শুন্ত অন্থরে 
দ্রুত পদে, ছ্বাতুবীতীরে আসিয়। উপবেশন করিলেন ) এবং শূন্য দৃষ্টিতে 
বাযু-আন্দোলিত, জাহ্ুবীর তরঙ্গলহরী দেখিতে লাগিলেন । 
ক্রমে পূর্বাকাশ ঈষৎ শুভ্রবেশ ধারণ করিল! মধুর-পুষ্পগন্ধ- 
. পুরিত গ্রভাত-সমীরণ আশার উন্মুক্ত কুঞ্চিত কেশরাশি লইয়! ক্রীড়া 
করিতে লাগিল, এবং সন্তাপিত দেহলতা ব্যঙ্গন কগিতে লাগিল। আশা 
গঙ্গামোত দেখিতে দেখিতে কিয়ৎক্ষণ পরে আগ্রন মনে কহিলেন, 
“কোথায় যাব? প্রভাত সমীরে এই শীতল শান্তময় জোতে ভেসে 
বাই ন। কেন!” 
«কেন আশা, এই প্রেম-সাগরে মিশে ঘাওনা কেন !” | 
. আঁশ! সচকিতে পশ্চাৎ, ফির্রিয়া দবেখিলেন-_বিনৌদবিহারী ! 
আশা! ঘৃণায় মুখ ফিরাইলেন ! | 
বিনোদবিহারী ধীরে ধীরে আশার পার্ছে আগিয়া বসিলেন। পরে 
মিষ্ট বচনে কহিলেন, "আশা, পরিপূর্ণ প্রেম দিনে ত দেখলে ? কিন্তু 
কৈ তার প্রতিদান ত কিছু. মাত্র পাও নাই! এখন এসো সামার 
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সমুদ্র-সদৃশ প্রেম শুধু তোমারি জন্য সঞ্চিত রয়েছে! একবার দয়া 
ক'রে এ অগাধ প্রেম-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে কৃতার্থ কর!” 

*“আঠ--বিনোদ দাদা! আমি তোমার কাছে কি এতই অপরাধ 
করেছি? ছিঃ আবার সেই কথা? 

“প্রাণের আশা! আমার শয়নে স্বপনে আর কি কথা আছে? 
চেয়ে দেখ, শুধু তোমারি জন্যে আমার কি দশা হ'য়েছে।” 

আশা দ্বণা ভরে কহিলেন, “ছি--ছি ! বড় অধম স্বাণিত তুমি! উঠে 
যাও--আর আমাকে এই শেষ সময় জালিও ন1।” 

বিনোদবিহারী কীদিতেছিল, চক্ষু মুছিয়া পুনর্বার কহিল "আশা, 
আর তিরক্কার কারনা। আমি অহমিশি বড় অল্ছি। আমি অনেক 
চেষ্টা কোরেও তোমার শ্রী ইন্দুবদন এ হুদয় থেকে কিছুতেই মুছতে 
পারি নাই। দিন দিন আরো যেন শতচন্ত্র হ'য়ে আমার প্রাণে 
সুদৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হচ্ছে! তুমি ছাড়া ষেআমার এ হুদয়ে আর কেউ 
নেই। প্রসন্ন হও আশা! আমার হৃদয়ের সকল দিয়ে সার্থক হই।* 

প্রথা আশা মরীচিকায় ঘুরে মর্ছ ! আমার কি আছে, তোমায় 
দিব? জান নাকি? আমার দেবতাকে সব দিয়েছি! এখন শূন্য, 
আমার সকলি শুন্ত !* 

"আশা, আশা, আমার এ .আশাও পরম সুখের ! হায়, আশাময় 
যে আমি! আশা, আমি কখনই আশায় হতাশ হ'ব না। তুমি যেকি 
মধুকে বুঝবে? তুমি যে কিরদ্ব কে আন্বে? ক্ষমা ক'র, আরাধ্য 
রত্ব পেয়েছি যখন, আর ছাড়ব না। হুদরেশ্বরি! এসো একবার 
হুদয়ে ধর্সি।” | 

উন্মত্ত বিলোদবিহারী হ্ত্তপ্রসারণ রক আশালতাকে আঁবন্ধ 
করিতে উদ্যত হইল। “তবে অধঃপাতে যাও তুমি?” এই বলিয়া 
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পক মধ্যে সেই স্ুবর্ণ-প্রতিমা আশালতা। শোতশ্থিনী প্ৰাহুবী-বক্ষে 
ঝাপাইয়! পড়িলেন! অমনি মৃহূর্ভের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে পার্খস্থিত বৃহৎ 
আত্বৃক্ষ হইতে প্রকাণ্ড শরীরবিশিষ্ই কে এক ব্যক্তি গঙ্গাবক্ষে বম্প 
প্রদান করিল! 

মূঢ় বিনোদ হতবুদ্ধি, স্ততিত, এবং ভৃত-ভয়ে কণ্টকিত দে, দণ্ডায়- 
মান রহিল। উদ্যানস্থ বৃক্ষশাখ৷ হইতে পাখিগণ, যেন আশার শৌকে 
সমতানে হাহাঁকার করিয়া ডাকিয়া! উঠিল । ক্রমে পুর্ব্বাকাশের 
প্রভাতালোক চতুর্দিকে ছড়াইয়া! পড়িল! হুতটৈতন্য বিনোদবিহারী 
পক্ষিকললরবে চেতনা পাইয়া দেখিলেন, স্বপ্ন ফুরাইয়াছে--সকলি শূন্ত ! 
বিনোদ, গভীর নিরাশে মগ্ হইয়া মর্শ্পর্শী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“সকলি শূন্য !” 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কাশ 
অন্ধ প্রভূ অশ্রন্জলে, 
তোমার এ দাসী! 

আনন্দময়; সৌনদর্ধ্যনিলয়, ন্বর্গের প্রফুর পারিজাত-পুষ্পিত নন্দন 
কানন, বুৰি মর্ডে এই কলিকাঁতার ইডেন উদ্যান রূপে আবিভূতি 
হইয়াছে। এই রম্য স্থানে শ্রীত্ষকালের দিবাবসানে আসিলে বড়ই 
আননোর উদ্রেক হয়। 

বেলা অবমান হইয়াছে । কলিকাতার রাষ্পথ বহু লোকে পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! এই মধুর অপরাহে, নিত্য সুখস্বচ্ছন্দলালিত পুত্র- 
কলত্রে পরিষেষ্টিত হইয়া, ভাগ্যবান্‌ মানবগণ মনোরম মূল্যবান্‌ অশ্বযানে, 
প্রফুল্ল বদনে, বিশুদ্ধ বায়ু সেবনার্থ, জাহুবীতটে, এবং ইডেন উদ্যানা- 
ভিমুখে সমাগত হইতেছেন। ক্রমে বিচিত্র বসনভূষণে আবৃত নান! 
জাতিতে উদ্যান এবং রাক্পথ পূর্ণ হইয়। গেল। যেন একস্থানে সর্ব 
জাতির অপূর্ব সন্সিলন অল্প সময়ে চিত্রিত ইইয়া গেল! তন্মধ্যে 
শ্বেতকায় বিলাতী লোকই অধিক। 

দেখিতে দেখিতে নয়নানন শ্বেত্বচ্ছ জ্যোত্স্া-পুলকিত দশমীর 
শশধর, নীলান্বরে উদ্দিত হইয়া, দ্বশীতল কিরণ-সাগরে সমুদয় উদ্যান 
ভূবাইয়া দিল। কিরণ-মিপ্ক যামিমীর শিশিরশিক্ত কুসুমরাি নুগন্ধে 
দশদিক বিমোহিত করিয়া! হাসিয়া উঠিল। নধর-নবীন, মধুর-কাস্তি, 
নিত্যানন্দ-বিকশিত, প্রেম-গ্র্ফ,টিত, স্বর্গীয় বদন-কমলে হাসিরাশি 
উৎলিয়া উঠিল। ু্পগন্পুরিত, দগ্ধ বায়ু, বৃক্ষ পত্র, লতা পুষ্প লইয়া 
লানন্দে নাচাইতে লাগিল। উদ্যান্স্থ ফোয়ারা, আনন্দে, ঝলকে 


৯৭২ শাস্তিলতা। 


ঝলকে হৃর্ধ্যকিরণের নানাবর্ণ ফুৎকারে উর্ধে ফেলিতে লাগিল । 
বৈহ্যাতিক আলোগুলি হাসিতে হাপিতে জপিয়৷ উঠিল। তন্নিকটবর্তঁ 
গ্যাসের আলোগুলি যেন দীপের কাছে জোনাকী, চন্দ্রমার কাঁছে 
তারকার ন্যায়, বোধ হইতে লাগিল। শ্রুতিমধুর মানা বাঁদ্য যন 
সমতানে বাছিয়! উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ফুলের মত ছেলেমেয়েগুলি, নির্মল 
আনন্দে নাচিয়! উঠিল । আনন্দ আনন্দ__নন্দন কাননে সকলি আনন্দ! 
এই আনন্দ কো'লাঁহলের মধ্যে, উদ্যান অভ্যন্তরে “ঘনলতাপল্লব- 
বেষ্টিত, নির্জন কুঞজমধ্যস্থিত একখানি বেঞ্চের উপর, সর্বাঙ্গ বসনাবৃত 
করিয়া, আমাদের সেই ব্যথিতা আঁশালতা উপবেশন করিয়া আছেন। 
বৈছ্যতিক আলোকমালাবেষ্টিত বৃহুসংখ্যক পুরুষ রমণী হাঁদ্যাননে 
ভ্রমণ করিতেছেন, দীপবিভূষিত মণ্ডলাঁকার বেদীর উপর বাদ্য বাছি- 
তেছে, ফোয়ারা সেই বাদ্যের তালে তালে উঠিতেছে-_নামি- 
তেছে। আশা কিন্তু এ সকল কিছুই দেখিতেছেন না! তাহার বিশাল 
নেত্রদ্বয় পূর্ববাকাঁশ পটে শুক্লপক্ষীয় দশমীর চন্মার প্রতি স্থাপিত। 
আশালতা অনিমেষে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়! আপন মনে কহিলেন, 
.*নুন্দর, অনেক সুনর «দখুছি) কিন্ত আকাশের তুল্য এমন সুন্দর ত 
কিছুই দেখিনি! এখানের আকাশটা কি মধুর সুন্দর! এখানের 
: াদ তারারই বাঁ কি অপূর্ব্ব শোভা! আহাঃ নিচের আলোতে, াদের 
আলোতে মিশে, কেমন মধুর মধুর নূতন নূতন সৌন্দর্য খেল্গে ! 
. এরধানের আকাশ কেমন নূতন রকমের মধুর নীল! সেই নীলের মাঝে 
সোণার রংম্ের তারাগুলি কেমন জ'ল্ছে! যেন শীলাম্বরী কাপড়ের 
উপর সোঁণার চুম্কী, তার মাছে টাদ যেন সোণার কন্কার মত শোভা 
পাচ্ছে। দ্বগতে সকলি সুন্দর বটে, কিন্ত আকাঁশ আর বাতাসের মত 
 অনীম সুদ আর কিছুই নাই। জগতে উচ্চতাই বুঝি -শ্রেঠ সুপার ! 
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এখানে ত এই এত রয়েছে; তার মধ্যে এখানের গাছগুলি সুন্দর, 
প্রবাহ্ছিনী হ্বাহ্ববীদেবী স্বন্দরী, বাঁতাসটী সুন্দরতর, ভার পর দিগন্তব্যাপী 
আকাশটা স্বদরতম | আর একটা সুন্দর এখানের এই নীরবতা, ও মৃছু 
ভাষা! এই যে এত হুন্দর সুন্দরী, সুন্দর জ্যোত্লান্াত হ'য়ে আনন্দে 
অগ্র হয়ে বেড়াচ্ছে_এরাই বা কেমন স্ুন্বর! জগতে কিই ব! 
অসুন্দর আছে ।” 

আশা বিঁছুক্ষণ ভাবিয়! আবার কহিলেন, *কিন্ত এরা এই যে সুখ 
তরঙ্গে অঙ্গ ঢেলে বিলাস-বিভোর প্রাণে, সহ্বনসহ সুখসাগরে সাতার 
দিচ্ছে, এর! কি সত্য সত্যই সুখী? এর যে পতি-সোঙ্কাগিনী পতি-হন্তে 
হাত রেখে, প্রতি কথায় হেসে হেসে পতির অঙ্গে চ'লে পণ্ড়ছেন; 
আবার এ যে মুল্যবান্‌ শকট-মধ্যে স্বামীর পার্থ বিলাসিনী আপনাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ তুক্দরী মমভামরী পুষ্পরাশি ভেবে, অবশ তন্থতে প্রেমপুর্ণ 
কীণকণ্ঠে আলাপ করছেন, এবং আপনাকে অসীম সুখী ভাবছেন, এ 
কি সত্য? সত্যই কি মানুষের এই-ই তৃপ্তিময় চরম সখ? এ 
হানি কি সত্য হাপি? এহাসি কি যথার্থ শাস্তিসুখময়, হদয়কেন্্ 
থেকে উঠছে? না বদন থেকে উঠে $ষ্ঠেই লয় প্রাচ্ছে? কি জানি নয়ন 
তৃপ্তিদায়ক এ হাসির এবং এ আনন্দের ভিত্তি কোথায়। হাস তোমরা 
প্রাশভরে হাস, দেখে লোকে নয়ন ভুড়াক! উঃ আমি কতদিন 
"হামিনি!” আশা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইজেন | 

দুর কুষ্ঠবনস্থিত আশালতার প্রতি ছুই চারি জনের চক্ষু পড়িয়াছিল । 
কিন্ত তাহাদের সুখের সময়ে অন্যের তব লইতে অরসর হয় নাই। 
তাই আশা নির্ধিন্্রে এতক্ষণ বদিয়া আপন করনা-রাঙ্ধ্যে বিচরণ করিত্ে- 
ছিলেন। সহসা তাহাকে চমকিত করিয়া একজন প্রহরী কহিল, 
৪এ মারি, তুমি কোন্‌ আদৃমী এখানে বাসে আছে?” | 


১৭৪ শাস্তিলত] | 


আশা সচকিতে উঠিলেন, “বাবা, আমি পাগলী !* মৃদুকষ্ঠে এই 
কহিয়া, নির্জন পথ দিয় ধীরে ধীরে উদ্যান হইতে নির্গত হইয়া গেলেন। 

"পাগলী !” কি জানি কি ভাবিয়া, প্রহরী আশার গমন পথে চাহিয়া 
অন্য দিকে প্রস্থান করিল। 

আশালত৷ অপেক্ষাকৃত নির্জন পথাঁবলম্বনে, বিস্তীর্ণ গড়ের মাঠ 
দিধা চলিতে পাগিলেন। কলিকাতাঁর মধ্যে ছুইটা সুন্দর স্বান আছে ১ 
একটী ইডেন উদ্যান, অপরটা এই গড়ের মাঠ । গড়ের “মাঠটী উদ্যান 
হুইতেও আশার নিকট বেশী মনোরম বলিয়া বোধ লইতে লাগিল। 
গড়ের মাঠ, গাস্ীর্ধ্যমাথা অথচ সৌনর্ধ্যপূর্ণ জ্যোত্স্নালিঙ্ষনে শ্যামল 
দর্বাদল-মণ্ডিত, কোন কোন স্থান বিস্তৃত গালিচার ন্যায় দেখাইতেছে। 
আবার গ্যাসালোকে শোভিত, কোন কোন স্থান সুরম্য উদ্যানের ন্যানর 
বোধ হইতেছে । 

রাস্তার পার্খবন্তা বৃহৎ বৃক্ষের শাখাপলবের মধ্য দিয়া চাদের ্গিগ্ 
শ্বেত-মধুর কিরণ, বৃক্ষচ্ছায়াযুক্ত পথের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেই ছায়াঘুক্ত চাদের কিরণ দেখিয়। আশার সেই ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়িল। ছেলেবেলা ত্রব্বপ,কত চন্্রকিরণ কচি কচি রাঙ্গা হাত; 
পাতিরা, ছোট ছোট নধর পা দিয়া ধরিতেন; তাহাতে কত আনন্দই 
হুইত। কত ছাসিই হাসিতেন! হায়! সেআনন্দ কোথায় গেল? 
আহ আশ! সেই কিরথ মাঝে পা ফেলিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। আশার 
নয়ন-ছল আছ জার যেন শেষ হয়না! আশা যতই চলেন, ততই 
কাদেন। কোথায় যাইতেছেন, কোন পথে যাইবেন, কিছুই জানেন না । 
ক্রমে মাঠ পার হুইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহার 
নয়নের ঘল আর গুকায় না! তিনি ধীরে সম্ুখস্থ বৃহৎ পুষ্ষরিধী-তীরে 
পু্াতন.অশ্বথ মূলে আদিয়া দাড়াইলেন ! ঘ্ধ্যোৎগ্াগগাত) হ্রিপ্নয় নধর, 
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অশ্বথ পত্র, বায়ুবিকম্পিত ₹ইয়! তর্‌ তর্‌ শবে, শ্রাস্ত সম্তপ্ত আশা- 
লতাকে ব্যজন করিতে লাগিল। অন্ত সময় হইলে আশ! এই চন্দ্রকিরণ- 
বিধৌত বৃহৎ বৃক্ষব্নাকে কতই সাদরে নিরীক্ষণ করিতেন । কিন্ত 
প্রকৃতি-মোহিতা আশালতা অশ্রু জলে ভাঙিতে ভাসিতে, যেন স্বগ্রকৃতির 
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাছিরের এই জ্যোৎন্াগ্ুত জগৎ 
আশার চক্ষে আজ সাহারা মরুভূমির স্তায় বোধ হইতে লাগিল । তিনি 
ভাবিলেন, “এঁই কি টাদের সেই অমিয়ময় সরস জ্যোৎনা? নানা, 
এ যে মরুভূমের দারুণ দাহকারী প্রচণ্ড হুর্ধযকিরণ! উঃ, এই ফি 
সেই অঙ-্নিপ্ধকারী মধুর পবন £ না, কখন না এও যে ঘোর 
উত্তাপ প্রদান ক'র্ছে! হায়! এই ভীষণ মরুতুমে লক্ষা্ীনা আমি 
কোথায়, কোন পথে চলেছি ? 
,*আগে মরু পিছে মরু, মরু চারিদিকে, 
; হু ছু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে ।” 
আশা আজ অনেক কীদিলেন॥ কিছুক্ষণ পরে সেই স্থানে ব্গিয়! 
কহিলেন “প্রভু আমার, তুমি সুখে থাক। কিন্তু হায়,অন্ধ নাথ 
অশ্রু জলে, তোমার এ দাসী !” 
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সে ক্কোথা গেল? 


প্নুরলা, মুলা, আর কেন সে কথা মুরলা? আমি তোমার কাছে 
লক্ষ অপরাধী । কিন্তু মুরলা, কাতর কে এতদিন ক্ষমাভিক্ষা করেও 
কি ক্ষমা! পাব না ?----ক্ষমা কর মুরল1!” 

গ্রীষ্মকাল ; সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে । বিলাসবাবু কাশীতে 

'অট্রালিকার ছাদের উপর বিস্তৃত শয্যায় শুইয়া আছেন। মুরলাবালা 
পার্থে বামহস্তে গণ্ড স্থাপন পুর্ব্বক বসিয়া! আছেন । 

_ মুরলা বিলাসকুমারের উক্ত কথায় ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিলেন,__ 
"আবার নিত্য সেই কথা? তোমার লজ্জা হর না? ধিক তোমায়! 
তোমার "আবার লজ্জা ।--তুমি যে কাঁক্ব ক'রেছ তাঁর আবার ক্ষমা ! 
আমি-বলে তাই তোমার মুখ দেখি। তুমি বড় বেহায়া। জান না 
কি, তুমি ক্ষমার অযোগ্য ?* 

শুরলা, আমি এই অল্পক্ষণ মাত্র কাছারী থেকে বড় পরিশ্রাস্ত হয়ে 
এসেছি। অ/মার বুকের ভিতর সদাই কেমন করে। আমার শরীর 
বড় আঅবদল্ন।. ভাল ক'রে কাজ কর্তে পারিনে ঝলে আন্বগ আমার 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনা কমের হুকুম এসেছে। আমায় একটু সাস্বনা 
দেও মুলা!” বিলাসকুমার কাত্তর ভাবে মুরলার প্রতি তি করিয়! 
মুলার হক্ক গ্রহণ করিবেন। 
. সুরলাবালা হাত, ছাড়াই সরিয়! যলিগেন) ; পরে ফিশ্ফারিত 
 নেজে, বিলাদকুমারের শরতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন? -*কি!.. আবার 
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এ উপর মাহিনা কমেছে? উঃ, তোমার মনে এত ছিল? বিধিমতে 
আমার সর্বনাশ করুলে £ বাবা গো, তোমার সেই আদরের মেয়েকে 
কা”র হাতে দিয়ে গেছ দেখে যাও গো! !”-_মুরলা কাদিয়া উঠিলেন। 

আদরিণী মুরলাবালার ক্রন্দনে ব্যস্ত হইয়া, বিলাপকুমার উঠিয়] 
বমিয়া, সযত্বে অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে, ব্যাকুল ভাবে কহিলেন,-_-"মুরলা, 
চপ কর মুরলা! ছু'শত টাকা তুমি সবই নিও; আমার খুব অল্প 
হলেই চল্বে।”' 

“যাও যাও! আমাৰ গায়ে হাত দিও না। তোমার অল্প হলে 
চলে ব'লে বুঝি আমার বাবা অত টাক। দিয়েছিলেন? এক বছরের 
ভিতর সব উড়িয়েছ! তার পর আয্মার গহনাগুলিও নাও আর কি! 
ওসৰ আমি শুন্তে চাইনে, আমার মাসে পাঁচশো টাকা না হ'লে 
চল্বে না।” 

.বিলাসকুমার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কাঁতর বচনে কহিলেন, 
“মুরলা, আমার কি আছে? কি দিব? আমি এক রাজার ধন 
'খুইয়েছি। আর আমি এখন সামান্ত অর্থের কাঙ্গাল! আর 
আম।র সে দিন নেই মুরলা ।-:তোমার জন্য আমি*্পাপ নুরাি সকল 
পরিত্যাগ করেছি । আমার নিজের অর্থের প্রয়োঙ্ছুন এখন ফুরিয়েছে। 
আর আমার কিসের খরচ? আমি বেঁচে থাকলে তোমাকে অর্থের 
কষ্ট দিব না। যাহ'বার হয়ে গিয়েছে। তুমি আমায় আর বাফ্যবাণে 
[বিদ্ধ করনা মুব্ুলা 1” 

“বাক্যবাণে বিদ্ধ করি? আমার কাছে না আস্লেই হয়? 
সাধুতা৷ জানাচ্চেন! মরি কি সাধুই হয়েছেন। তোমার বিশ্বাস কি? 
বাবার কবে আমার পথের কাঙ্গানী কর, তার ঠিক কি 1--আম়রা 
ভন্তলোকের মেয়ে ১ কোথায় কার কাছে যাব? 

৯২ ? 
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*্তাইত! ভদ্রলোকের মেয়ে কার কাছে যাবে?” অধীর ভাবে 
কি ভাখিয়া কণ্টকিত শরীরে, বিলাসকুমার শুইয়! পড়িলেন। পরে 
আবার দীন বচনে কহিলেন, "উঃ মুরলা, একবার আমার বুকে হাত 
দিয়া দেখ,-কত যাতনা । আমি জানি--বিশেষ জানি মুরলা, রমণী 
দয়ার আধার, ক্ষমার প্রতিমুণ্তি। তবে মুরলা, কেন আমার প্রতি 
নির্দয় হও ?” 

বিলাসকুমারের কথায়, জানি না কেন, মুরলাবালার' হৃদয়ে আঘাত 
লাগিল। গরবিণী বিলাসকুমারের কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া গর্বিত 
পদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বিলাঁসকুমাঁর উন নিশ্বাস ফেলিয়া, আপন মনে, ধীরে 
ধীরে কহিলেন,--*সে কোথায় গেল ? সেই অবজ্ঞা-শূন্য পরিপূর্ণ পরিশুদ্ধ 
প্রেম--সেই শিথিলতা শূন্ত প্রগাঢ় সৌজন্ত-_সেই নিষ্ঠুরতা শূন্য দর পূর্ণ 
ক্ষমারাশি, সেই অষ্টহাসি-বিবর্জিত ক্সিগ্ধোজ্জল, সলজ্জ প্রকুললতাপুর্ণ 
হাঁসি,_সেই কমনীয় কনককাস্তির জ্যোতির্বয় প্রভারাশি--হায় ! সেই 
আঁর এই ?* চমকিয়! বিলাসকুমার আপন মর্মভেদী কথার প্রতিধ্বনি 
শুদিলেন--"সেই আর এই!” * অট্টালিকা-নিয়ে অদূরে জাহৃবী দেবী 
প্কুল্‌ কুল্‌” নাদে কহিলেন “সেই আর এই !” বায়ু-প্রবাছ্থে উচ্চ বৃক্ষ- 
বাজি শন্‌ শন, শব্দে বলিয়া! উঠিল, "সেই আর এই!” বিলাসকুমার 
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন।--শুরুপক্ষের চতুথীর চন্ত্রম! গগণ- 
মগ্লস্থিত মেঘ-সমুদ্রে ডুবিতে, ভূবিতে বলিতেছে, “সেই আর. 
এই 1” সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য নক্ষত্ররাজি সমকণে বলিয়! উঠিল, «সেই 
আর এই 1 ৰ 

-বিলাসকুমার প্রক্কৃতির এই অকপট সহাহুতৃতি দেখিয়া অত্যন্ত 
ব্যাকুলিত হুইলেন। . তাহার আয়ত নয়নযুগল হইতে অশ্রু পর অশ্র- 
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ধারা ঝরিয়। পড়িতে লাগিল! বিলাসকুমার উদ্যম-প্রাণে অনেকক্ষণ 
অসীম আকাশ-পটে চাহিয়া, গভীর দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ পূর্বক 
হতাশ প্রাণে বিষাদময় কণ্ঠে কহিলেন, 

“মে কোথা গেল 1” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ্ব। 


কপ 


স্ব্োতিশ্বয়ী দেবি গো আমার ! 
সন্গোপনে থাক এ হৃদয়ে ! 

বিলাসকুমার পীড়িত। দুপ্ধীফেননিভ শয্যায় শুইয়াও তাহার স্বস্তি 
নাই। দারুণ গাত্র দাহে এপাঁশ গুপাশ করিতেছেন। এক জন দাসী 
পার্থে দাড়াইন্। ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যঙ্কন করিতেছে। 

ভৃত্য গোবিন্দ আসিয়া কীদিতে কীদিতে কহিল, -দ্বাবু, আজ দশ 
বছর আপনার কাছে কাজ ক'র্ছি, কিন্তু আর পারলেম না| দেখুন, 
মা ঠাক্রুণ মেরে আমার পিঠ ফুলিয়ে দিডয়ছেন। দিল রাত গাল মন্দ 
খেরে শুধু আপনার অন্থই আমর! এতদিন টিকে ছিলেম। কিন্ত এখন মার 
থেয়ে আর কি করে টিকি বলুম 1” 

“আঃ, গোবিদ, কেন তাকে বিরক্ত কর? সাবধান হয়ে 
চ'ল।” ধীরে ধীরে এই বলিয়া বিলাসকুমার পার্থ পরিবর্তন 
করিলেন। 

গোবিন্দ চক্ষু মুছিয়া' কহিল--ণকি অপরাধে উনি অমন অত্যাচার 
করবেন? উনি কেবলি আমাদেত্ গালি দিয়ে থাকেন,--তাই 
বামুনঠাকুব, আমি, হরে বেহারা,--এই তিন জনে বলাবলি করুছিলেম্‌ঃ 
“ড় মা ঠাক্কুপ রাবার মেয়ে' হয়েও, আমাদের একদিন তুমি 
ছাড়া তুই বলেন নি,আহা,। অমন দয়ামার। আর কি কারো 
হবে? বড়মা গিয়ে অবধি যেন এ বাড়ীর লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়েছে।” 
_ আমীদের এই কথা শুনে আপনার সেই সক্ক লাঠি গাছটি নিয়ে উনদ 
্ াখি শিমকুহারাষ, আমার গান, আর অন্তের গুণ গাবে] ,দামার 
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বাড়ীর অমঙ্গঅ কর্বে ? এই বলে এসেই আগে আঁমার পিটে ছা'থা 
বনিয়ে দিলেন ।--হরে আর বামুন ঠাকুর সরে পড়ল। তারাও থাকবে 
না। এই তিন বছরের ভেতর দেখুন কত বামুন চাকর এল আর 
চলে গেল।” 

বিলাসকুমার নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন-__“গোবিন্দ, আমিও ত তোমায় 
কত মেরেছি--তাও তুমি সহ্য করেছ । কি করবে গোখিন্দ, একটু 
সহ্য করি আর সকলকে বুৰিয়ে বল, তারা যেন কিছু মনে 
নাকরে।” 

বিলানকুমারের কথায় আবার গোঁবিন্দের চক্ষে জল আসিল। সে 
কহিল _-পহুজুর, আপনি মুনিব! আপনার জুতো থেলেও আমর! 
খাকৃতে পারি। কিন্ত হুজুর, মেয়েমানুষের মার খেয়ে আমরা চাকরী 
করব না। আপনার অক্ুখ_-এখন আমরা যাব না; কিন্তু আর 
উনি মারলে আমরা কেউ থাকবে৷ না।” | 

পার্খস্থিত দাসীও গোবিনদের কথার পোধকতা করিয়া কহিল, 
“তাঁইত, ইনি কথায় কথায় আমার গাঁল দেবেন, মারবেন! আমিবাবু, 
গমন হ'লে থাক্বুনি |” 

গোবিন্দ বিলাসকুমারের পায়ে হাত বুলাইতে বসিল। বিলাঁসকুমার 
নিমীলিত নেত্রে কহিলেন--«গোবিনা, অমন দঁয়ামায়! আর কি কারো 
হবে?” ৮ 

এসন জময় মুরলাবাঁলা গভীর বদনে আপিয়া, একখানি চেয়ারে 
অঙ্গ হেলাইয়! নভেল পড়িতে বঁদিলেন। তীহাকে দেখিয়া দাসী ও 
'তৎপরে গোবিন্দ ছুত। করিয়া প্রস্থান করিল । 

বিলাসকুমার তদবস্থায্ থাকিয়া আপন মনে কহিলেন--“সে কোথা 
খন ?* 


১৮২ শন্তিলত1। 


কথাটা মুরলাঁবালার কাণে প্রবেশ করিল। তিনি হিজ্ঞাসা 
করিলেন--*কে কোথায় গেল ?” 

বিলাঁসকুমার চমকিত হইয় চাহিয়া! দেখিঙ্গেন--মুরলীবাল! ! তিনি 
অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, "এই--এই গোবিন্দ ।” 
_ মুরলা। এক ঘণ্টা আগে ডাক্তার বাবু ব'লে গেলেন--অল্লমাত্র জর 
আছে,--তবে অমন করছ কেন? এখনও ওষুধ খাবার দেরি আছে, 
তুমি ঘুমাও । আঁবার গোবিন্দকে কেন ?--কেটা ভারি পাজি হয়েছে । 
খুব ছু'্ৰা বসিয়ে দিয়েছি । কুকুর তুল্য চাকরকে কি লাই দিতে 
আছে? 

বিলাঁদ। ছিঃ মুরল1, চাকরের গায়ে কি হাত তুলতে আছে? 

সুরলা। আ মরি! উনি আবার আমায় শেখাতে এসেছেন। তুমি 
যখন নিজ্ছে টলৃতে টল্তে মাতাল হ'য়ে মারতে? এই ক'দিনে এত 
ভালমান্ষ হ'য়ে গেলে ? 

বিলাস। মুরলা, আর কেন সে কথা? তুমি মেয়ে মানুষ, পুরুষের 
গায়ে অমন ক'রে হাত তুল্‌তে নেই। 

মুরলা। আচ্ছা যাও, যাও! ,আরি শেখাতে হবে না। পুরুষ মানু- 
বেরা পীর নাকি? আমার বাব! বল্‌তেন-_পুরুষ মেয়ের সমান অধিকার । 
এমন হাবা মেয়ে আমায় পাওনি যে, যা বলবে তাই ক্র্ব। তোমার 
হাতের পুতুল হ'গ্নে থাকৃবো নাকি? 

গরবিণী মুরলাবালার মতের বিরুদ্ধে কথ! বলিয়।--সেই বিলাস বাবু, 
আজ্ এই পীড়িত অবস্থায় ভীত হইলেন। তিনি কাতর কণ্ঠে কহিলেন 
"মুরলা, আমার কাছে জট পানর বুকে এট হাত বুলিয়ে 
দেও!” . 

মুরলা মেঘাৰৃত: বনে বিলাসকুমারের কাছে আসিয়া বষিলেন। 
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বিলাঁসকুমার মুরঙ্পার একখানি হাত ধরিয়! কহিলেন, “মুরলা, আমার 
বুকের ভিতর বড় কেমন ক'র্চে--একটু হাত বুলিয়ে দেও ।» 

মুবরলাবাল! নীরবে হাত বুলাইতে লাগিলেন । বিলাসকুমাঁর কিছু- 
কাল নীরবে থাকিয়া, মৃদ্দিত নয়নে দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়া, অতি মৃদ্ষ্বরে 
কহিলেন --“মুরলা, তৃমি আমায় ভালবাস ?” 

মুরলা মুখ ফিরাইয়া এক নিশ্বাসে কহিয়া ফেলিলেন--*ত। আর 
বাসিনা !” ও 

কি জানি কেন, এই প্রত্যৃত্তর গুনিন্না বিলাসকুমারের নয়ন-কোণে 
দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। হৃদয় হইতে উচ্ছ্বাসে, মর্সঘাঁভী দীর্ঘ- 
শ্বাসদহ, তাহার বিশুফ মলিন মুখ হইতে বাহির হুইয়। পড়িল,--উঃ 
সেকি ভালবাসা ?” 

অভিমানিনী এবার যেন কি বুঝিলেন। কথাটী মাত্র না কহিয়! 
গমনোদ্যত। হইলেন। 

বিলাসকুমার চমকিত ভাবে নয়ন উন্দীলন করিয়া কহিলেন--“মুরলা 
কোথা যাও? আমায় একল! ফেলে যেওনা মুরলা। আমার প্রাণের 
ভিতর যে বড় কেমন করছে ।* 

নিষুরা মুরলা গর্বভরে বক্রগতিতে, যাতনা-সীড়িত বিলাসকুমালের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া, ত্বরিত পদে বাধির হুইয় গেলেন। 

বিলাসকুমীর নয়ন যুদ্রিত করিলেন। ছুনয়নে ধার! গড়াইয়! পড়িল। 
বিলাসকুমার কিছুক্ষণ পরে প্রঙ্গাপের ন্যায় আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
কৈ? এত চেষ্টাীতেও ত সে করুণাময় বদন দেখতে গেলেম ন1। 
কেনই বা পাব? কিন্তু দে অদীম গুণরাঁশি যে জদয়ের স্তরে স্তরে নিহিত 
রয়েছে! তা ত ঢাঁকা পড়েনি £-_বিলাসকুমারের কণ্ঠ রুদ্ধ হুইয়। 
আসিল । ধারার গর ধার! অবিরত গড়াইয়া উপাধান দিক্ত করিতে 


১৮৪ শাস্তিলতা। 


লাগিল। বহুক্ষণের পরে নয়নধা'র! মুছিয়া বিস্বৃতের স্তাঁয় নিজ মণ 
কহিলেন 

পজ্যোতির্খয়ী দেবি গো আমার ! 

সঙ্গোপনে থাক এ হৃদয়ে ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


স্পিড] 
«আর মে কথা বলব না।% 


"মুরলা, প্রাণাধিকে, আর সে কথা বল্ব ন।। তার সঙ্গে কিসের 
সম্পর্ক মুরলা? দেত আর আস্বে না !--সে যে জন্মের মত গিয়েছে ! 
এখন তুমিই জমার এই ভাঙ্গা হৃদয়ের সর্বন্য। তুমিও বিমুখ হলে আমি 
কেমন করে থাকব!” 

বিলাসকুমাঁর রোগমুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু এখনও ভারি দুর্বল; 
লাঠি ভিন্ন ইাটিতে চলিতে পারেন না । প্রায় শুইয়াই থাকেন। বিলাস- 
কুমারের রোগের সময়ে প্রলাপোক্তিতে, কি জানি কাহার নাম শুনিয়া, 
কাহার কথা বুঝিয়া, মুরলাবালা হিৎসাবিষে জঙ্জরিত প্রাণে দূরে দূরে 
ছিলেন। বিলাসকুমার আঙ্গ সন্ধ্যার পর খাটের উপর শুইরা আছেন। 
মুরলার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাহাকে কাছে বসাইয়া, অনেক মিনতি 
পূর্বক উক্তরূপ কহিলেন। 

মুরলা' আরক্তিম বদন ঘুরাইয়। সজল নয়নে সতেক্বে কহিলেন ;-- 
“বলতে লজ্জাও করে না? রেখে দেও'তোঁমার সর্বন্ব। উনি আবার 
ভার কথা ঝল্বেন না!” রি 

বিলাস। মুরলা, আমি ত তাকে তাড়িয়েছি ; কিন্ত জানি ন! কেন 
এ প্রীণটার কোনখানে--তার একটু আভা লুকান আছে। ভ্বাই 
আমার বিকারপ্রস্ত অবস্থায় যদি তার কথ। কিছু ব'লে থাকি--ত দে 
আমার প্রলাপোক্তি জেনো । মুরলা, আমি নিরন্তর অপরাধী । কিন্ত 
মুরলা, তুমিও যদি সে ক্ষমাময়ী যুষ্তি দেখতে, তুমিও ভুল্‌তে পার্‌তে 
না। আমায় মাপ কর মুরলা; আর নে কথা বল্বঞা। 
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মুরলা। বল্বে না? নাবল প্রীণের ভিতর জপ করৃবে। তবে 
তারে ছেড়ে কেন এমন করে একজনের সর্বনাশ ক'রূলে ? প্রাণের ভিতর 
যে লুকানে! আছে,_তাকে নিয়েই থাকো । আমি কে? আমার যে 
আর কেউ নেই। 

মুরল! কীদিতে লাগিলেন। অশ্রুপ্রবাহে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল! 

বিলাস । মুরলা, আমরও যাতন] অসহ্য।-_আমি যে বড়অভাগা মুরলা? 

আমায় দয়া ক'রে মাঁপ কর। আমারও যে তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই! 

মুরলা। তোমার নেই? তোমার মত লোকের অভাব কি? এই 
একজ্বনকে তাঁড়িয়েছে আবার আমাকেও তাড়াবে। আর একজনকে 
আপনার ক'র্বে। আমরা কিন্ত তা পার্ব ন7া। আমার সংসারে কেউ 
নাই ;- আমার সম্বল এই । 

মুরলা এই বলিয়া বন্ত্রধ্য হইতে একটি কৌটা বাহির করিলেন। 
বিলাসকুমার ত্রস্ত কৌটাটি আপন হস্তে লইয়া তন্মধ্যস্থ দ্রব্য দৃষ্টে, 
কণ্টকিত দেহে, কম্পিত হস্তে পার্খবস্থিত জানালা দিয়া মূহূর্তমধ্যে গঙ্গাগর্ডে 
নিক্ষেপ করিলেন । ,পরে পফ, মুখে ভীতিপূ্ণ দৃষ্টিতে মুরলার মুখের 
প্রতি চাহিলেন। বুঝি সহল! সেই অসহ্য যাতনাক্লিষ্ট পবিভ্রতাময় করুণ 
প্রেমপুর্ণ মুখখানি তার মনে পড়িয়া গেল! তিনি ভাবিলেন ;-*হায়, 
সেই মর্খঘাতী নিদারুণ আঘাতেও ও সেই প্রেমময়ীকে এরূপ পাপ- 
সঙ্কলকাবিণী দেখি নাই!” তীহার গণ্ডবাহিয়া ছুই বিগ অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। তিনি মনে করিলেন, "হায়! মে কি?--সেই আর এই! 
দযাধর্্মাবিবর্জিত হিংসাবিষন্বর্জরিত দুখহীন হ্থদয়ে কখনও শীত্তি সম্ভব 
না। নরকপথাবলম্বীর কিছুই অসম্ভব নছে। শুধু 'আহত্যা কেন 
সবই তাহার পক্ষে সম্ভব”. 
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নীরবতা ভেদ করিয়া মু্ললা কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন :--”কি ভাব ছ ? 
আফিঙ্গের কৌটা ফেলে দিয়ে ভাবছ নাকি বড় জব্দ করলে ! কিন্ত 
নিশ্চয় জেন আরও ছৃ'দিন দে"ধ্ব। তাঁর পর তোমার মনের ভাব বুঝে 
অমৃত সেবনে তোমার নির্দয় হস্ত হ'তে এড়াব 1” ্‌ 

বিলাসকুমার কাতর ভাবে কহিলেন,_-“ছি মুরলা, ও কথা ভাব্তে 
নেই। আত্মঘাতী হওয়া মহাপাপ, তোমার কিসের ছুঃখ মুবলা? আমি 
তোমার চিরানুগ্ত। তোম! বই জানি না|» 

মুরলা কিদ্রুপপূর্ণ স্বরে কহিলেন,--“তোমায় মুখে পাঁপপুণ্যের কথা 
শুনুলে হানি পায়! তুমিযা আমি তা! বেশ জানি। বল আর কারে! 
কথা বঙ্গবে না, কি মনেও ভাববে না?” 

বিলাসকুমার শু ওঠে একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন,__*মুরলা, 
আগে বিশ্বাস কর্তেম না সত্য, কিন্তু তোমার কাছেই,তোমাকে 
দেখেই প্রাপপুণ্য আছে ব'লে কিছু বুঝেছি। আর কার কথা ভাবব 
মুরলা? তুমি আমার হৃদয়ে. এস,” এই বলিয়া দুর্বল হন্ডে মুরলার কণ্ঠ 
বেষ্টন পূর্বক তাহার অভিমান-গর্ধরিত বদনে একটা চুম্বন করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে নিশ্বীম ফেলিয়া কহিলেন-_.“মুরলা, তাকে পায়ে ঠেলে 
তোমায় হুদয়ে ধরেছি। তবে আর বেন লা! ? আর সে কথা 
বল্ব না।” 
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গ্ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহুবীর জলে, 
দেখিব বিস্বৃতি যদি কৃতাস্ত নগরে 
_ লভি অস্তে $ যাচি চির বিদায় ও পদে & 

“ছে বিধাতঃ লোকে একজনকে এত ভালবাসে কেন? আঁমি কেন 
তাকে এত ভালবাসি? কেন আমি তার ন্বপ্নে অনুক্ষণ এত বিভোর ? 
তার জন্যে সত্য সত্যই কি অবশেষে উম্মাদিনী হ'ব ?--আর ভাব্ব 
না।--কেন ভাব্ব? মরুব তআর ভাব্ব কেন?” আশা কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া রুদ্ধকষ্ঠে আবার কহিলেন-্প্রাণময় স্বামী আমার, 
তোমাময় এ প্রাণ নিয়ে আমি ফোথাপ্প যাব? কিই বা করব? একবার 
ত গঙ্গাগর্ভে আশ্রয় নিক্নেছিলেম, কিন্তু মা গঞ্গাও নিলেন না। জানি না 
কি ক'রে উঠলেম, কেমন করে বাঁচলেম । কে আমাকে আহার দিয়ে 
সবল করলে? কেইবা গুশরাধায় চেতনা দিলে? চেতনা পেয়ে দেখ্লেম, 
ইডেন গার্ডেনের নির্জন স্থানে, দেব্দারু বৃক্ষমূলে, বেঞ্চের উপর শুয়ে 
আছি। কিআম্টর্ধ্য! এসকল রহদ্য কিছুই বুঝিনে। কে হত 
ভেবে আমার এমন অহিত করলে ?--হনায় সে জানেন! যে মৃত্যুই এখন 
আমার একমাত্র মন্গল। আমার প্রিয়তম হতেও কত অধিকপ্রিয়। 
আমার হৃদর-সর্বন্থ, তোমার রূগগুণ হৃদয়ে নিয়ে মার্ব,--এ হ'তে 
শান্তিময় কামনা আমার আর কি হতে পারে? ছেবিস্বহারী হরি, 
ভুমি আশীর্বাদ কর-_ঘেন আমার প্রভুর কল পাতি অব্য পাপ 

আপ মাথায় নিয়ে, আমি দৃত্যুর কোলে আশ্রয় পাই": 
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আহা, ধারার পর ধার! দেই ছুধের মেয়ের কচি গণ্ড বাছিয়া, অবিরত 
ধারে তাপময় বক্ষ অভিষিক্ত করিতে লাগিল। আশারানী কোমঙ্গ হাতে 
অশ্রধারা মুছিয়া খেদময় করুণ কণ্ঠে আবার কহিলেন, "ওঃ কতদিন 
দেখিনি! হায় আমি কেন এলেম? তার দাসীর কান করতে 
পেলেও যে আমি কত সুখী হতেম। আহা, গোপনে তাহার অঙ্গের 
বসন কতবার চুন কর্তেম!-তীর পাদোদক পান করে এই 
পিপাসাপূর্ণ অশীত্ত প্রাণে কত শীস্তিই পেতেম। আমি অভাগিনী; 
কেন হেলায় সে দুখময় সুধা হারালেম!” আশা ক্ষীণ হস্তে পুনঃ পুনঃ 
অশ্রু মুছিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নৈরাশ্যমাথা স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
_ *গুনেছি তার প্রিয়তমা মুরলাবালা, নাকি নুন্দরী, রূপষী--কিন্তু বড় 
গর্বরিতা। কিন্তুতাতে কি? গন্ধহীন অপরাহ্ছিতা ফুলও ত সাদরে দেব- 
পদে আশ্রয় পায়।-_মুরলা, দিদি আমার, অমুঙ্গ্য রতু পেয়েছ, যত্ধে রেখ । 
প্রাণভরে? আশীর্বাদ করি স্বামী সোহাগিনী হও । দে যে বড় সুখ !-- 
হার আমি আমি আর কেন? মরণরে, এস। নকলের সকল 
বালাই নিয়ে তৌমায় জন্মের মত বরণ কৰি --কিন্ত তারে ষদি ভুলতে 
পারি তবে।”-- 
| দ্বড় ভালবামি তোরে ; তাই তোর তরে 

প্রাণ মম অবিরত হাহাকার করে। 

ইচ্ছ। হয় হৃদি চিরি তাহার ভিতর 

রাখি লুকাইয়া, দেখি অন্মজন্মাস্তর |” 

আশালতা৷ সহসা লোৌককঠ-নিঃস্ত উক্তরূপ বাঁক্যে, সচকিতে 

গম্চাৎ ফিরিঘ্াঁ, জ্যোতসালোকে দেধিলেন--বিনোঁদবিহারী তীহান 
পশ্চাতে দড়াট্া ! আশ! ভরশূন্ত প্রাণে কহিলেন “তুমি কি বিনোদ 
রূপী মৃত্যু আমাকে গ্রাস কারূতে এসেছ ?- 
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বিনোঁদবিহারীর চক্ষে জল আঁসিল। বিনোদ রোকুদ্যকঠে কহিলেন 
»-'আশা, আশা, আর যে তোর কষ্ট দেখতে পারিনে। আশা | 
নিষুর বিধি এত কষ্টও তোর অনৃষ্টে লিখেছিল! আর কেন? ভ্দয়ে 
আয়। তুই ও জুড়া আমিও জুড়াই.।” 

আশা বিষাদম কণ্ঠে কহিলেন, "হা ছুরাশা! তোমার জন্যও দুঃখ 
করে,-কিন্তুকি কর্ব? আমি ভ মৃত্যুর কোলে টি আছি। তবে 
আর কেন ?--তুমিও মর গিয়ে |” 

«“আমিত বলেছি আশা, এ প্রাণ থাকৃতে তোমার আশ! কিছুতেই 
ছাড়তে পার্ব না । মধুমগ়ি, তোমার জন্য মরণও যে আমার মধুর। 
তবে এস,--একবার দৃঢ় বন্ধনে হৃদয়ে ধরে মরি।”* 

এই বলিয়া বিনোদবিহারী যেমন আশার দিকে অগ্রসর হইলেন, 
অমনি নিকটস্থ এক বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে এক প্রকাগুকাঁয় বলিষ্ঠ 
আক্কৃতি আবি্ূতি হুইয়া, নিমেষ মধ্যে বিনোদবিহারীকে শুন্তে উত্তোলন 
পূর্বক অদৃশ্য হইয়া গেল! আশ! এই দেখিয়া কণ্টকিতা হুইয়া 
উঠিলেন। কিছুকালের জন্য স্তন্তিত থাকিয়া পরে আপন মনে 
কহিলেন।--প্হরি কৃরি। এ,আবার কি ব্যাপার। আমার জন্য 
এত অদ্ভুত ব্যাপাঁরও প্রচ্ছন্ন ছিল? একি ভৌতিক কাণ্ড? তা হক 
না; আমার আবার" ভয় কি? আর না, আর না! নাথ, প্রিনতম, 
তুমি দচ্ছনে থাক। এইবার তোমাময় প্রাণে পরিতৃপ্ত রূপে মরণকে 
স্মরণ করি ।* রর 

হায়! সেই আদরিণী, সোহাগিনী, স্বর্গের নিফলক্ক পারিক্গাতকুন্থুম 
আম পথের ধূলি! তাহার মর্ধ্যাদাঁ এ মগ্্যধামে কেহই বুৰিল না। 
আশা যাইতে বাইতে পুফরিধীর যাতনাময় শব শুনিতে পাইলেন। 
সায়হৃদয়া তশ্লিকটে অঞ্রদর হইয়া দেখিলেন বৃক্ষসাহায্যে উর্ধপদে 
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নিকসমস্তকে স্থাপিত হইয়া, বিনোদবিহবারী এরূপ শব্দ কদিতেছেন। 
আশা ব্যথিত প্রাণে, সযত্বে, ধীরে ধীরে বিনোদবিহারীকে ভূমির উপর 
শয়ন করাইয়া, করপুটে পুক্ষরিণী হইতে জ্বল আনিয়া বিনোঁদের 
চক্ষে মস্তকে পিঞ্চন করিতে লাঁগিলেন। তাহার সেবায় অল্পক্ষণ 
পরে বিনোদবিহ্বারী জ্ঞানঙ্সাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। আশালতা 
অশ্রপূর্ণ আখিতে বিনোদের প্রতি চাহিয়া স্সেহপূর্ণ শ্বরে কহিলেন, 
“কেন অমন ঈক'রে মারা যাবে? বাড়ী গিয়ে গৃহী হও ভাই। 
ধশ্ব তোমাকে রক্ষা করুন” এই বলিয়া চঞ্চলপদে দয়াময়ী আশালতা৷ 
অগ্রসর হইলেন। বিনোদবিহারী হতটৈতন্ঠের স্তাঁয় সেইখানে বসিয়া 


বুহিলেন। 
াইতে যাইতে আশ! উদাস প্রাণে, কহিলেন :-- 
ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জ্রাহ্বীর জলে 
দেখিব বিস্বৃতি যদি কৃতাস্ত নগরে 


লভি অন্তে ; যাচি চির-বিদায় ও পদে ॥ 
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*্যত জীব আশা সব পূর্ণ হবে, 
আশা সঙ্গে আশা-পূর্ণ বস্ত পাবে ।” 
দ্বিতীয়বার যখন এ ছার জীবন গঙ্গার বিসর্জন করতে গিয়েছিলেখ, 
দেই সর্বজ্ঞা যোগিনী আমায় মৃত্যুমুখ হতে উদ্ধার ক'রে,্মনেক আশা 
ও সান্বন! দিয়ে অনৃশ্যা হলেন! কি অভ্ভূত তার চরিত্র! কে তিনি?" 
কেন তিনি বার বার এরূপে আমায় সতর্ক ও সান্বনা ক'রুছেন? তিনি 
যেন অবিরত আমার অন্ধকার জীবন-ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রতিটিতা ! 
আশ্চর্য্য কার্ধ্য কলাপ তার! কিন্তুতিনি এমন নির্দয়ের মত ব্যবহার 
করেন কেন? তিনি প্রকাশিত হ'য়ে আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার কা'র্লে 
আমার এই বিপদ-বিক্ষিপ্ত ঘূর্ণায়মান, জীবন-তরির অবলম্বন হয়, 
তাকি তিনি জানেন না? আমার ঠিক্‌ বিশ্বাস, শুধু তারি প্রচ্ছর 
কপাতে, আমি সকল বিপদে নিরাপদ হ'য়ে, অনেক তীর্থ বেড়িয়ে প্র়াগ- 
ধামে এই ভ্রিব্ণী-তট,পর্য্যস্ত আসুতে পেরেছি” 
আশালতা ত্রিবেণী তীরে বসিয়া, আপন মনে উক্তরূপ ক হিয়া, নীরবে 
এক দৃষ্টে গলা যমুনার মনোহর সম্মিলন দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
মনে সুপবিত্রা গঞ্জ! যমুনার কত কাহিনীই উদিত হইতে লাগিল। তিনি 
.: মুনা ২২৮০. নিত্যানদ্দময শ্রীবৃন্ধাবন, এবং মহ্মাপুরিত মনো- 

মোহন প্রীরাধা গে।বিদ্বের মর মুন্ডি দর্শন করিবার জন্য বড়ই উৎস্থ্যুক 
হইলেন । 

র কিছুক্ষণ গর পুরর্ধার কছিতে লাগিলেন, “কোথায় কোন গে 
মাধ? কিছুই জানি না! এখন সেই দয়ামনী'যোগিনী দেবীই আমার 
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এই মগ্রপ্রায় জীবন-তরির একটী মাত্র রঙ্ছু! আহি এখন বুঝতে 
পার্ছি--তিনিই আমার পথ প্রদর্শক । তিনি যিনিই হউন, মানবী নন। 
আমি আর কাউকে জানি না) তিনিই আমার দেবী! তারই আদেশে 
এ প্রাণ রেখেছি; তারই ইঙ্গিতে পদক্ষেপ ক'্ব-_এই প্রতিজ্ঞা 
ক'রেছি। মর্লেম না ত ভাল করেই দেখব, এ হ্বীবনে আর কত কি 
হয়! এই ক্ষুদ্র আত্মাটুকু দ্বারা লীলাময়ের কত লীলা প্রকাশ পায়! আর 
ভাবব না। স্াহবার হ'ক! আর না, আর সেকথা ভাবব না-- 
. অন্তরের অন্তর থেকে সব মুছে ফেল্ব ! এইবার শ্োতের মুখে ভেঙে 
যাব ।* 
আশ! ভক্তি-উচ্ছসিত প্রাণে, মুগ্ধ নেত্রে, ত্রিবেণীর শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। একজন বাঙ্গালী বাবু তাহার মেঘাবৃত পূর্ণেন্দু 
স€ুশ অলৌকিক রূপরাশি দেখিয়া, থমকিয়া ফীড়াইয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন, প্তুমি এদেশের লোক নও ত? তবে এদেশে তীর্থ করতে 
এসেছ কি? তোমার সঙ্গের আর সব লোকেরা কোথায় ?* 
আশা সত্বর গান্রোথান পূর্বক উক্ত বাবুর নিকট হইতে বহুদুরে 
সরিয়া পড়িলেন। বাবুটী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, "ও কি, একাকিনী 
কোথায় যাও ?* | 
আশা জ্রুত পদে চলিতে চলিতে আপন মনে কাইলেন,__“মর্লেম না 
ত লোক চক্ষের অন্তরে, যেখানে ছু'পা যায়, সেইখানেই,. যাব! আমি 
আমার কিছুই বুঝলেম না! যা হয় হক।” দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত 
মধ্যে আশা, বাবুর চক্ষের অস্তরাল হইয়া! পড়িলেন। বাঁবুটী আশার ভাব 
গতিক' এবৎ কথার মর্্ব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । আশ্চর্য. অস্তরে 
কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়া, আশার অতুল রূপরাশি ভাবিতে ভাবিতে 
আপন কার্ধ্য চলিয়া গেলেন। 


৯৩ 
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আশা কয়েক জন যাত্রীর নিকট জানিয়া শ্রীরন্দাবনের 
পথ অবলম্বনে চলিতে লাগিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে যাত্রীদের 
সঙ্গেই যাইতে পারিতেন; কিন্তু তাহার কিছুতেই দে ইচ্ছা, 
হইল না । বলিতে পারি না কিরূপে সেই কুমুম-স্তবক-সদৃশ 
কচি যেয়ে, এ কোমল ক্ষুদ্র পদে আহ্ন এই অসাধ্য ব্যাপার 
সাধ্যায়ত্ত করিতে পারিবেন! কোথাম এই ছুজ্জর সাহস ও শক্তি 
পাইলেন? 

সন্ধ্যা আগত। আশালতা শর্ত ক্লান্ত হইয়া পথপার্থস্থ কিন্তু ত আত্র- 
কাননে এক বৃহৎ আত্ম বৃক্ষমূলে, ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন । বুক্ষ- 
শাখা মধ্য দিয়! পূর্ণিমার পূর্ণচন্্র হাপিতে হাদিতে আশার শ্রান্তিযুক্ত চাদ- 
মুখখানি সাদরে চুম্বন করিল! সরস বৃক্ষপত্র আশার আগমনে আননে 
ধীরে ব্যক্ষন করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই আশার ক্লাস্তিভাব 
বিদুরিত ইইল। আশা! চাহিয়া দেখিলেন, বৃক্ষ সমুহের হরিগুয় পত্রাবলী 
চন্ত্রকিরণ-সুধা প্রাপ্ডে আনন নৃত্য কপ্িতেছে। বির্পাদুরে বহ বিস্তৃত 
শ্যামল শস্য ক্ষেত্র নুধাংগু-কিরণে প্লাবিত হইয়াছে,-শ্যাম-গৌর ছুই 
বর্ণ একত্র মিলিত হুহয়া অদীম সৌন্দধ্যের সাগরে তরঙ্গ তুলিয়াছে। 
আশা! অনিমেষে এই সৌন্দধ্য রাশি অনেকক্ষণ অবধি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 'অনন্ত-পালিতা প্রক্ৃতি-কন্ঠার গতি যেন অসীম 
অনন্তের দিকে.ফিরিয়! দীড়াইল,--বিদ্দু যেন সিদ্ধুর দিকে গড়াইতে 
লাগিল। তিনি আত্মহারা হুইন্লা সীমাহীন আকাশের প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন,--ছুইটা চকোর নাচিমা, নাচিয়া, আনন্দে মাতোয়ারা. হ্ইয়া, 
চন্ত্রনুধা পান করিতেছে! কি জানি কি ভাবে বহুদিনের পর 
আশার অস্তরে আজ কিছু আনন্দের উদর হুইল! জাশা ধীরে ধীরে 
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যামিনী আইল, মলয় বহিল। 
নীলাকাশেপরি তাঁর।-হারে ঘিরি, 
শশী দিশি দিশি অমিয় ছড়াল । 
কুগ্ে কুপ্তে ফিরি, আশা হদে ধরি, 
বলি হরি হরি, কৈ বাঁশী বাঞছিল। 
মধুর সময়ে, মধুর স্বর-লহরী, মধুর পবন, মধুর আকাশে, সুধার 
ধারা ছড়াইক্রে লাগিল। কিরণময়ী আশারাণী আত্ম বিস্মৃত! হই] 
অনেক তৃপ্রি পাইলেন। ঠিনি সঙ্গীতান্তে নিরানন্দে আনন্দ পাই- 
লেন, অন্গথেও সুখের ছায়া দেখিলেন, নিরাশায় আশার তপ্তিময় 
প্রতিবিশ্ব প্রত্যক্ষ করিলেন। তাহার কক্ষ জড়িত কেশরাশি স্বন্ধে বক্ষে 
পৃষ্ঠে ছড়াইয়া মৃত্তিকা চুম্বন করিতেছে সহসা দেখিলে বোধ হয় মেন 
কোন সাধক্‌ প্রাণের আরাধ্য দেবীকে মনোমত রূপে সুগঠিত করিয়া 
এই মনোরম নিঞ্জন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এত ক্লেশেও কি 
সৌন্দধ্যের লাঘব আছে? সুন্দরী আশারাণীর সৌন্দধ্য-লহুরী (যন 
স্তবকে স্তবকে উছলিত হইতেছে! 
“আশা, জীবনে মরণে আমি সঙ্গের সাথী ; আর কেন? এসো আশা, 
ইদ্দয়ে ধরি!” " 
সুপথে গমন-নিরত, হুখমর কল্পনারথ-বিহ্াপ্নী, আত্মবিস্থৃত গথিক 
সহস| পথিমধ্যে কাঁলদর্প দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠে_-আশা উত্ত 
বাক্যেও তেমনি শিহরিযা উঠিলেন। নয়ন ফিরাইয়! দেখিলেন, পার্ে 
বিনোদুবিহাপী! আশাকে তদবস্থাঁয় চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়া, বিনোদ 
পুনর্ববার কহিল, “আশা, আমায় দেখে কি আশ্চর্য হচ্ছ? আমি 
প্রেত নই, তোমারি বিনোদ! 'আশ্চধ্য কি? 'তোমার জন্য অসাধ্য 
কার্ধ্য কি মাছে আশা? তুমি আমায় ছেড়ে পালাতে চাও; কিন্তু আমি 
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ত চাই না? আমি তোমার সঙ্গের সাথী! এখনো মিনতি ক'রে 
বল্ছি, মিছে কষ্টে কষ্টে জীবনটা কেন নষ্ট কর? কিঞ্চিৎ প্রেম দানে 
এ চির অধীনকে কৃতার্থ কর !” | 

আশ] বিষম স্বণা সহকারে কঞ্চিলেন, “বিনোদ, তুমি ক্ষমার অযোগ্য । 
তোমায় শত ধিক! তুমি শীঘ্র আমার সম্মুখ থেকে দূর হও-- নতুবা তোমার 
মঙ্গল হ'বে না।” 

“ঘৃণা কর ক্ষতি নাই! তুমি বিনা আমার মঙ্গল কোষ্ঠায়? কিসের 
ভয় দেখাও আশা? তোমার জন্য আমি যে মরণকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান 
করি, তাকি তুমি জান না? তোমার জন্য আমি কি না পারি আশা, 
তাকি দেখ্তে পাচ্ছ না? তোমায় একবার মাত্র হুদয়ে ধরে আমি 
মর্তে প্রস্তুত আছি! এদেশে আঁর তোমার সেই বিকৃত ভূত নেই, 
এখন দেখি তোমায় কে রক্ষা করে!” এই বলিয়া বাহু প্রসারণ পূর্ব্বক 
উন্বত্ত প্রাণে বিনোদবিহ্বারী আশালতাকে বক্ষে ধারণ করিতে অগ্রসর 
হইলেন! ঠিক সেই দময় এক উচ্চ আম্র বৃক্ষ হইতে সেই ভীষণকায় তৃত 
সশব্দে নিয়ে পতিত হইয়া, বিনোদবিহ্ারীকে ছুই হস্তে মি 
মূহুর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল! 

আপের অনল বহনে কহিত হইছে? আশা বিশ্ময়ে ও 
বিষাদে কহিলেন, “কিছুই বুঝি না! কিছুই জ্বানি না! যা হবার 
হুউক। এজীরনে আরো না জানি কত কাওই সংঘটিত হবে !* 
সুগন্তীর অথচ কোমলতাময় ময়তাপূর্ণ রুরুণকণ্ঠে আশালতার অপর 
পার্শ হইতে ধ্বনিত হইল!  ' 

 শ্মত আৰ আশা সব পূর্ণ হবে, 
আঁশ! সঙ্গে আশাপূর্ণ বস্ত পাবে ।* 
স্বাশালতা পরিপূর্ণ ঘ্যোখ্গালোকে দেখিলেন, মহ্মামনী যোগিনী, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


দেবী তাহার পার্থে দাড়াইয়া! আশ তদ্গত চিত্ত হই] মন্ত্ুগ্ধীর ন্যায় 
যোগিনীদেবীর বাকোর পুনরাবৃত্তি করিলেন, 

“যত জীব আশা সব পুর্ণ হবে, 

আশা সঙ্গে আশাঁপুর্ণ বস্ত পাবে!” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পাস্ষিপ্টিরিএকপ 


চলিল তরণী__কাহার উদ্দেশে? 


কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী; দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়। বারাগসী ধামে, 
ছাহ্ুবী তীরে, ধু ধু কবিয়া চিতা জলিতেছে। অশনি, লি ক্রমান্বয় 
উঠিতেছে--নামিতেছে ! কিয়দ,রে শূন্য গাত্রে সামান্ত উত্তরীয় ছারা 
অঙ্গ আবৃত করিয়া, একজন যুবক উচ্চ দেবদার বৃক্ষে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়াঃ 
ওঁদাস্যময় শৃশ্ত দৃষ্টিতে প্রজ্জধিত চিতা প্রতি চাহিয়া আছেন! দেখিতে 
দেখিতে কে জানে কাহার কূপ যৌবন ভশ্মরাশিতে পরিণত হইল। হায়, 
মোহ্মন্ত জীব! এই ত তোমার অহস্কার, আমিত্বের পরিণাম! এী দেখ, 
অত্যক্লকাল মধ্যেই সকলি ফুরাইল। পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিলাইয়া গেল! 
দাহকার্ধ্য মমাপনাত্তে লোক সকল চলিয়া গেল। যুবক মণ্মুভেদী সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দৃট্টি ফিরাইয়া, অগণ্য নক্ষত্রপূরিত অসীম 
আকাশ প্রতি চাহিয়া, শুন্যতাপুর্ণ ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, *সে কোথায় 
গেলা” 
যুবক আপন বাক্যে আপনি চমকিত কইয়া তারকালোক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন,--সাক্ষাঁৎ মহাদেব তুল্য একজন সন্ন্যাসী 
ভাঙার জন্দুখে দাঁড়াইয়া! যোগিব্র মহাশক্তি-সমন্বিত বিশাল হস্ত 
যুবকের হস্তে অর্পণ করিয়া, অপর হত্তের অঙ্গুলী নির্দেশে জ ভুবী-ক্ষ- 
স্থিত একখানি ক্ষুদ্র তরুণী দেখাইয়া, গম্ভীর বচনে কহিলেন, “উহাতে 
আরোহণ ক'রে দেব প্রসাদে বেয়ে যাও!” ূ 
যুবক দৃষ্টি ফিরাইধা দেখিলেন,--তীহার সন্নিকটে গঙ্গা-গর্ভে, তরণী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


সঙ্ভিত। যুবক প্রশ্নক্ষিজ্ঞান্ু হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সর্ন্যাসী আর মে 
স্থানে নাই! শ্শান হু হু করিতেছে-ুধু ৃন্তমর ঘোর শ্শান! যুবক 
বিস্বপাবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ অবধি দেই ভাবেই দ্রাড়াইয়৷ রহিলেন। 
যোগ বরের শরক্তি-সমন্বিত স্পর্শে যুবক যেন নূতন বলে বলীয়ান হইয়া, 
পইনি কখন মনুষ্য নহেন, তবে আর কেন % এই ছুসমরে দেবাঁদিদেবের 
আঁদেশ শিরোধার্ধ্য করি*-এই বলিয়া সত্বর তরি আরোহণ পূর্বক, 
কোথায় কোঁঈি পথে যাইবেন না জানিয়াই, ক্ষেপণী ষঞ্চালনে সোৎ্সাহে 
বাঙ্িয়! চলিলেন। একাদশীর ক্ষীণ চন্দ্রমা শতখণ্ডে বিভক্ত হইয়া 
জাহুবী-সলিলে ভাসিতে ভাসিতে যুবকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। দেখিতে 
দেখিতে অন্থকুল পবন ভবে, ধীর গতিতে €নীকাখানি উদানীন আরোক্ী 
সহিত অদৃশ্য হইয়! গেল! 








প্রথম পরিচ্ছেদ। 


তুমি এসো! 


নিদ্বার গাল্ভীর্ধ্যময় স্থির সৌন্দরধ্যময় তাঁপসজ্জন দিদ্ধির মনোরম 
শান্তিময় স্থান এখানে প্রত্যেক বস্তর অবয়বে যেন শাস্তি সৌনার্য 
ও গান্তী্য ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। মহাঁপাপীও এখানে উপস্থিত 
হইলে, একবার উদ্ধ দৃষ্টিতে শ্রষ্টার তত্বের জন্য ব্যাকুল না হইয়া স্থির 
থাকিতে পারে না। এখানে যধ্ধার্থ দেখ-আকর্ষিত স্থান-মাহাত্ময 
উপলব্ধি করা যাঁর়। ব্রন্ধা-কমওলু-আবিভূ তা, গোমুখী-বিনিনর্ভা, 
অত্রান্নত পর্বতশ্রেণী-বেষ্টিতা, পরম/রাধ্যা, কল্যাণময়ী জাতুবীদেবী, 
পৃথধীতল পবিত্র করি ম্বীত বক্ষে, ঘোর গর্জনে, প্রবল বেগে, মহা- 
দিন্ধু অভিমুখে ধাবিত! হইতেছেন। 

বৈশাখ মাস ) এখানে যদিও ভারতবর্ষায় অনেক স্থানের তুলনায় গ্রীক 
অল্প, তথাপি কালানুযায়ী উত্তাপ উপলব্ধি হইয়া খাকে। অদ্য সমস্ত 
দিনই কিছু অধিক শ্রীষ্ম অগ্ুভব হইয়াছে । বেল অবদানে সুনির্খুল 
সুর্য-কিরণোজ্জল আকাশ-সাগরে খণ্ড খণ্ড রুষ্ মেঘ সস্তরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্রমে বহু খণ্ড মেঘমালা, সকল দিক্‌ 
অন্ধকার করিয়া পূর্বব হইতে পশ্চিম দিক আশ্রয় করিল। সেই অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাদেবীও তিমিরাবগুঠনে আবৃতা হইয়া অবতীর্ণ! হইলেন। 
উন্নত পর্ধত-পাঁদদেশে, বিচিত্র বর্ণের উপলথণ্-পরিশোভিত সমতল 
ভূমিতে, চরণ-চুস্থিত ছটা রাশি পৃষ্ঠে লইয়া, ধীর পাদক্ষেপে কাহার শী ক্ষীণ 
দেহুলতা, আবির্ভূত হইল ? এই হুর্গম মানব-সমাগমশৃন্ স্থানে উদি কে? 


২০১৪ শান্তিলত1। 


দেবী না মানবী? দেবী সন্থুথস্থিত জাহবী এবং পার্স্থিত নির্ঝরিণী 
নিরীক্ষণ করিলেন । পরে সেই প্রস্তরথগ্ডোপরি যোগাঁদনে উপবেশন 
পূর্বক, উর্ধ দৃটিতে স্থির নয়নে গাঢ় কৃষ্ণ হলদক্ধালের প্রেমোন্বত্ত খেলা 
দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার সহায় করিয়া ঘোর মেঘের 
অন্ধকার সকল দিক ডূবাইয়া ফেলিল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভা অত্যুজ্জল 
প্রভায় দেবীয় নয়ন ঝলসিত করিয়। দিগবিদিক ছুটাচুটী করিতে.লাগিল। 
অমনি গন্ভীর ঘন মেঘ-গর্জ নে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া তুলিল। অল্প- 
ক্ষণ মধ্যেই প্রবল বায়ুভাড়নে বৃহ বৃক্ষরাঞ্জি আন্দোলিত হইতে 
লাগিল,_-ভাগীরথী উত্তাল তরঙ্গমাল! তুলিয়া অসংযত ভাবে নৃত্য 
করিয়া উঠিল । চতুদ্দিক পদ্থিবেষ্টিত অত্যুচ্চ কৃষ্ণ পর্ব্বতসমূহ্‌, যেন জগতীয় 
সনূদয় আধারসমা্টি আলিঙ্গন করিয়া, উন্নত মন্তকে তমৌরা্গ রূপে 
স্থির অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে চঞ্চলা সৌদা- 
মিনী, প্রদীপ্ত সুবর্ণ হাররূপে গিরিরাজ্কে বেষ্টন করিয়া, অপরিসীম 
সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছে । দেবীর নয়নদ্ব্ এখন চঞ্চল দৃষ্টিতে, 
কখন জাহবী দেবীর প্রতি, কখনও বা পর্বতমালার প্রতি, অতৃপ্ত ভাবে 
পরিচালিত হইতে লাগিল। প্রক্কতি-বিমোহ্িতা! দেবী, প্ররৃতিদেবীর 
এই রমণীয় দৃশ্যাবন্ী নিরীক্ষণ করিয়া, সত্যই আক্গ আত্মহারা হইয়। 
পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে বায়ু গতি মন্দীভূত হুইয়া, বড় বড় 
ফোঁটায় বৃষ্টি আরভ্ত হইল। ক্রমে অহত্রধারে বৃষ্টি পতিত হই 
ছাহ্বী-বক্ষে লহ্রী থেণিতে _লাগিল। দেবীর অবযনব দিক্ত, করিয়া 
তীরের সান বৃষ্িধারা বিদ্ধ হইতে লাগিল। দেবীর তৎপ্রতি কিছুমাত্র 
দষ্টি নাই।: দেবী প্রক্কতি-ধ্যানে স্পন্দরহিতা ! ক্রমে রৃষ্টিধারা মন্দীভূত 
হইল, বায়ুর বেগও থাষির1 গেল। দেখিতে দেখিতে যেঘমাল! বিদূরিত 
হইয়া, 'মাকান নির্মল্তা প্রাপ্ত হইল। সেই নির্মল আকাশে 'পূর্ণিষ্ার 


প্রথম পরিচ্ছেদ ২০৫ 


পূর্ণেন্দ প্রকাশিত হইয়া, বিধৌত প্রক্কতি চরাচর মধুময় রহমত কিরণ- 
জালে আচ্ছাদ্ত করিয়া ফেলিল। এই তমসাচ্ছন্ন ঘনঘোরা-_ আবার 
এই সুবিমল রঙ্ৃত কিরণ-ধারা ! প্রকৃতির এই রূপের পরিবর্তন দেখিয়! 
প্রেমময়ী দেবীর নয়ন প্রেমধারা বহিল। তিনি উর্ধ নয়নে, প্রেম 
গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, দত্রিভুবন পতি, তুমি কোথায়? শুনেছি, 
সকল আদি কারণের কারণ ভুমি। তোমার অতুল সৌনরধ্য কারণেই 
জগৎ এত হন্দন্ত! সুন্দরী প্রকৃতি দেবীর স্বামী তুমি, না জানি তুমি 
কত অনীম সুন্দর! পুণ্য-প্রাণ ভক্তগণ তোমায় দেখেই অবাক্‌ 
য়ে বলেন, “তোমার উপমা শুধু তোৌমাতেই মেলে!” অনুপম সুদ্দর 
ঠাকুর গোঁ, তুমি কোথায় ? আমাকে কি কা'র্লে ঠাকুর? আমার না 
হ'ল সংসার, না পেলেম তোমায়! শবে কেন জগতে পাঠিয়েছিলে ঃ 
এমন করে আর কতদিন কাটবে? আর যে পারিনে! এসো হরি, 
দয়া ক'রে একবার দেখা দাও 1” চ্জল্র নয়ন-ধারায় দেবীর তপ্ত হৃদয় 
ভাসিয়া গেল! দুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! দেবী আবার খেদযুক্ত বিষাদ: 
ময় কণ্ঠে কহিলেন, ”ও%, বুঝেছি হরি, স্থানের অভাব! হ্দয়-পটে 
অস্থিত সে চিত্র মুছে না ফেল্লে আর তুমি আস্বে না। আমি কি 
ক'র্ব প্রভু? আমার ছূর্বল হাতে মুছতে গেলে এযে আরও উজ্জল- 
রূপ ধারণ ক'রে! না-_না, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে) অন্ত দেবতা-অধিকৃত 
এ ভুদয়ে বুঝি তোমার আসন প্রস্তত ক'র্তে পারুলেম না।* 

দেবীর নীলোৎ্পল নয়ন ছুটী লজ্জায় মুদ্রিত হইয়া পড়িল! 
জানি না, দেবী তীহার প্রাণারামদারী কোন বূপ-ধ্যানে নিয়োজিতা 
হইলেন। অশ্রধারায় বক্ষ ভিন্লাইঘ! কিছুক্ষণ পর আবার উক্মানদিনীর 
ন্যায় কহিতে লাগিলেন, “দেবতা আমার, তুমি এসো । আমার চির- 
রাষঙ্ছিত সুখ-শীস্তি, ছখ অশাস্তি-মন্থন প্রিয়তম রদ্ব তুমি এসো! আমার 


২০৬ শার্তিলতা। 


কোঁমল-কঠিন, নিঠুর-করুণ, আমার নুধার সাগর, গরল-পাথার, হাদি 
অশ্রু তুমি এসো! আমার শয়ন শ্বপন, নিদ্রা জ্বাগরপের চিষ্ঠা তুমি 
এসো । আমার ন্বর্গভুবন, জীবন-মরণ, আমীর নিত্য সাধনের ধন, 
চিরদিনের জন্যে প্রভু তুমি এপো !” 

দেবীর বাক্যাবসানের সঙ্গে নঙ্গে, মমতাধুক্ত কোমল গন্ঠীর রকে, 
দেবীর কথার প্রতিধবনির ন্যায়, ধবনিত হইল--“তুমি এসো 1” সচকিতে 
দেবী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার পশ্চাতে ৫সই মন্টিমামক়্ী 
যোগিনী দেবী, জ্যোতি স্থির নেত্রে তীহাঁর চারু বদনের প্রতি চাহিয়া, 
করুণ কঠে কহিলেন,_-*প্রিয়তমা আশী, ছয় বৎসর পরে নানা" 
বিধ কঠিন পরীক্ষা থেকে আজ তুমি উত্তীর্ণ হ'লে! তোম'র কল্যাণ 
₹উক। আছ মামাদের বড় শুভদিন! প্রাণের আশা এইবার তবে 
তুমি এদো1।” 
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সপ 0098 শি 
শান্তি-আলয় । 


অনুন্নত পর্বতমাঁলা-বেষ্টিত, বিচিত্রবর্ণের প্রস্তর খও্-পরিশোভিত, 

দ্র বৃহৎ নানাবিধ ফলপুপ্পের সুদৃষ্ঠ পার্কতীয় বৃক্ষবিশিষ্ট, বিস্তুত নমতল- 
ভূমি । তাহার মধ্যে সুপরিষ্কৃত দ্র ক্ষুদ্র কয়েকথানি কুটির জ্যোৎস্া- 
স্নাত হইয়া নয়নতপ্তি বিধান করিতেছে । সমীরণ নানাবিধ পুপ্পের সুবাস 
লইয়া আশ্রমস্থিত তপদ্বিনীগ্ণকে আনন্দিত করিয়া আকাশ-সাগরে 
সন্ভরণ করিতেছে, নান! জাতীয় পক্ষিক্ল আপন আপন কুলামধ্য হইতে 
ঘুম-ঘোরে মধুর স্বরে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। কুটির বেষ্টিত 
নানা বর্ণের প্রস্তর-মণ্ডিত বিস্তুত প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের এক পারে কিঞ্চিৎ 
উচ্চে বৃহৎ বেদিকা । রঙ্বনী তীয় প্রহর আগতা। সেই বেদিকা-দম্বুথে 
প্রায় শত সন্ন্যাসিনী জটাভার পৃষ্টে লইয়া শুত্র জ্যোতসা-ন্নাত হইয়া 
মমাপীনা। এই নির্মল রঙ্ধনীযোগে, গিরি-লমাকীর্ণ আশ্রমে, শাস্তি 
সৌন্দধ্য যেন উছলিয়৷ পড়িতেছে;, এবং যোগিনাদিগের শ্রীবদনে 
দুমঙ্গলভাব উদ্ভাদিত হইতেছে। যোগিনীগণ নীরবে ধ্যানপরামণা ! 
সেই নিজ্জন নীরব চরাঁচরের মধ্যে, লুমোহন করুণ বংশীধ্বনির 
টায়, আকাশ-দাগরে সুধার লহরী প্রবাহিত করিয়া শাস্তিদেবী 
গাহিলেন ১৮৮ 

রাধারমণ মোহন অনুপম দেহধারী,_ 

গোলক-বিহারী, বংশীধারী, অনীম শরণ, 

কতই কৃপা বিতরিছ প্রাণ জুড়ায় শ্রবণে। 


২০৮ শাস্তিলতা । 


আশা ঠিলে।লে, প্রেম-ফুল দোলে, 
স্থান পাবে বলে চরণে। 
হে মুরারি, প্রেমময় হরি, গোপীজ্বন জদিরগীন, 
ওহে মাধব, বাসনা সব দূরে যায় তব স্মরণে । 
ক্রমে সকল যোগিনীগণ কণ্টকিত দেকে, ভক্তি-উচ্ছ,সিত হৃদয়ে 
শাস্তিদ্েবীর স্বুকষ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয় শ্রীহরির মহিমা কীর্ভনে বিভোর 
হইলেন। যোগিনীদিগের অকপট কোমল-মবুর কণ্ঠাহ্বানে বুঝিব! 
গোলকপতি গোপীনাথ সেই স্থানে সমাসীন হইয়াছিলেন! যোগিনীগণ 
পরে ভক্তিগদ্গদ চিন্তে, গলবন্ত্রে তাহাদিগের বাঞ্াকল্পতরু পরমারাধ্য 
দেবতার শ্রপাদপদ্ধে প্রণাম করিলেন। 
“. তৎপরে সমুন্রতা, পুর্ণ গৌরবর্ণী এক বর্ষীয়সী যোগিনী শাস্তিদেবীর 
প্রতি দৃষ্টি পূর্বক কহিলেন, “আগামী কৃষ্ণষ্ঈমীর দিনই গুরু-দর্শনের 
দিন না?” 
শান্তিদেবী কহিলেন, “হা, আর চার দিন পরে, কৃষ্ণাষ্টমীর 
দিনই গুরুদর্শনের দিন।” ্‌ 
পূর্ব যোগিনী আবার কহিলেন, "শাস্তি, আমাদের আশাদেবী কৈ ?” 
শাস্তিদেবী কহিলেন, “্ যেআপনার আশা আপনার চরণতলে 
বসে আছে 1? / 
ওম! তাত, আমি দেখতে পাইনি!” এই বলিয়া যোগিনীদেবী 
সঙ্গেহে আশার গাত্রে হস্তার্পণ করিলেন। আশী ভক্তিবিগলিত দেহে 
লুঠঠিত মন্তকে দেবীর চরণে প্রণাম করিলেন। যোগিনীদেবী “কষ্ণভক্তি 
হউক”--এই আশীর্বাদ করিয়া! আশাদেবীর মন্তক স্পর্শ করিলেন। 
পরে “তোমাদের এখন নিদ্রার সময়,” ইহা কহি়া মি গাত্রোখান 
করিলেন। 
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সকলেই কুটিরাভ্যন্তরে নিদ্রীর্থ গমন করিলেন। কেবল শাস্তিদেবী 
হবাহুবী-পুলিনে, পুষ্পবন-বেষ্টিত প্রস্তর আসনে গিয়া! উপবিষ্ট হইলেন। 
আশা এবং ক্ষমাদেবী সেই স্থানেই বসিয়া রহিলেন। 
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25 
শাস্তিদেবী । 


দেই পূর্ণিমার রজনীতে ক্ষমা ও আশাদেবী সেই স্থানেই বদিয়! 
আছেন। আশা ওৎনুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “দেবী স্বাপনাকে ত্মাদেশ 
ক'রেছেন, এখন আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার উপযুক্ত সময়। এইবার দয়া 
ক'রে আমায় দেবীর পরিচয় প্রদান করুন ।৮ 

“ব্যস্ত ছোয়ো না,স্থির হয়ে শোন। সংসারে বার মৃত্যু-সংবাদ 
রটনা হয়েছে, ইনি তোমারি সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনী শাস্তিদেবী। 
নবম বৎসর বয়সের সময় শান্তিপুর নিবাসী হরিদাস সুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র ব্রজলালের সহিত,, তোমার পিতাঠাকুর মহাশয় মহা 
সমারাহে ইহার বিবাহ দেন। এ সকলি বোধ হয় তুমি গুনে 
থাকবে । বূপে-গুণে চরিত্রে শাস্তিদেবীর পতি কোন বিষয়েই হীন 
ছিলেন না। শাস্তিদেবী, সৎপাঁত্রেই অর্পিতা হয়েছিলেন। বিবাহের 
তিন চারি বৎসর পরে পিতৃ-আজ্ঞায় ব্রঙ্জলাল শাস্তিদেবীকে, সংসার 
ক'র্বার জন্য স্বগৃ্থহ নিয়ে যান। শাস্তিদেবীর বয়ম তখন বারো 
বৎসর পিতৃ মাতা, স্বপ্তর শাশুড়ী, স্বামী, প্রভৃতির আদরে বত্কে 
পরমাননো চার পাচ বৎসর অতিবাহিত কর্লেন। হায়! ছানিনা 
কোন কর্দফলে নিয়তির গতিতে অকালে শান্তির চির-সুখ-শাস্তিরঅবসান 
হ'ল! নাট্যের আর্েই ঘবনিক1 পতন হ'ল। বগুদশ বৎসর বয়সে 
শান্তিদেবী বিধবা হ'লেন।! এই নিদারুণ ছুঃসংবাদে মর্শপীড়িত হয়ে 
তোমার পিতা রামচনজ রা হাশর, শাস্তিদেবীকে নিছ গৃহে আন্বার জন্য 
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বু প্রকার ঘড্ু ক'রেছিলেন। দেবী পিতাকে অনংখ্য প্রণাম জানিরে 
লিখেছিলেন, *আমার সহবাস এখন সকলেরই অপরিসীম ক্লেশের কারণ 
হয়েছে। বিশেষ স্েহমনী মা আমার, তাহার আজন্ম যত্রসজ্জিত আমার 
এই ছারদেহ দর্শনে কোন প্রকারেই তিলার্ধ শান্তির মুখ দেখতে পাবেন 
না! তিনি অভাগিনীকে হৃদয়ে ধরে বড় সাধেই শান্তি, নাম দিয়েছিলেন । 
হায়,কে জান্ত দেই শাস্তিই তোমাদের সকল অশাস্তির নিলম্ব হবে ।” 
দেবার এই বিদ্বাদময় পত্র পেয়ে, বায় মহীশয় স্বয়ং প্রাণদমা! কন্যাকে 
আন্বার জন্ত শান্তিপুর গেলেন, এবং সাস্বনাময় বাক্যে অনেক 
প্রকারে কন্যাকে অনুরোধ ক'র্লেন। 

আশাদেবী এতক্ষণ বহুকষ্টে হুদর-বেগ সন্মুণ পূর্বক, অশ্রুূর্ণ নেত্রে 
যোগিনীদেবীর বিষাঁদময় কাহিনী শুনিতেছিলেন। কিন্তু আর পারি-, 
লেন না; বূদ্ধ-কণ্ঠে “বাবা গো” বলিয়া যোগিনীদেবীর বক্ষে দুখ 
লুকাইলেন। 

যোগিনীদেবী সযত্বে আশাঁদেবীর নয়নধারা মুছাইয়া, স্নেহপূরণ স্বরে 
কহিলেন, “কষ্ট পাও ত থাক্‌, এ ক্লেশকর বৃত্তান্ত শুনে আর কাজ নেই 1” 

আশাদেবী আত্মদগরণ করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন, “না দেবি, আর 
কষ্ট হ'বেনা। আপনি দয়া করে সকল্প কথাই আমায় বলুন” 

ক্ষমাদেবী কহিলেন, “তবে শোন। শাস্তিদেবী পিতার চরণ নয়ন- 
জলে খোঁত ক'রে অবনত মুখে বল্লেন, আপনার অবাধ্য, হ'তে আমি 
নিতান্তই ভীত হচ্ছি! আমায় ক্ষমা করুন। ধার হাতে আমায় 
অর্পণ ক'রেছিলেন, দেই লোকাস্তরবাঁসী দেবতার ম্মরণই আমার শ্রেষ্ট 
ধন্ম। যেবস্ত দর্শন.সহায়ে সেই স্মরণ ঘনীভূত হয়, সেই সব এখন 
আমার একমাত্র *্পৃহণীয় । তার পিতামাতার চরণ সমীপে, তাঁর বাঁস স্থানে 
বাপ ক'র্‌তে আমায় অনুমতি করুন। মাকে ব'ল্বেন আমার জন্য যেন 
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ভাবেন না, আমি বেশ থাঁকব।” শাস্তিদেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
ধন্নাআ! মহোনতছ্গদয় রায় মহাশয়, বালিকা কন্যার এই প্রকার ধর্ম্- 
' সঙ্গত মহৎ বাক্যের প্রতিকৃূলে কোন কথা বাল্বেন না। অস্তরে কন্যার 
ভূরসী প্রশংসা ক'রে, হর্ষবিষাদ অন্তরে, অশ্রভারাক্রান্ত নয়নে, প্রাণতুল্য 
কন্যার অপরাধ-শুন্য নিক্লঙ্ক অশ্রপ্লাবিত ছুখ-পুর্ণ মুখকমলেন্পস প্রতি 
ঢুষ্টি ক'রে, স্নেহময় হাতে নয়ন-ধার! মুছিয়ে, “মা আমার, তবে তাই 
হউক, নিষ্ষাম ধর্ম তোমার লাভ হউক। বাসনাহ্থারী মঙ্গলময় শ্রীহরি 
তোমার সহায় হউন” এইরূপ শুভাশীর্ববাদ ক'রে নিজ গৃহে প্রস্থান 
ফ'র্লেন। শাস্তিদেবী পতি-দেবতাকে অন্তরে প্রতিঠিত করে, কঠোর 
্রন্ীচ্ধ্য অবলম্বনে তিন: বৎমর, পর্য্যন্ত শাস্তিপুরে শ্বশুরালরে যাপন 
“কারুলেন। তাহার পর চতুর্থ বৎসরে তাহার বৃদ্ধ শ্বশুর মহাশন, তৃতীয় 
পুত্র মাধবদানের হস্তে তাহার সমন্ত বিষয় সম্পত্তি অর্পণ ক'রে, একমাত্র 
কন্াঁকে কুষ্ণনগরে তার শ্বশুরালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে, ৬কাশীধামরাস মানসে 
সন্ত্রীক খাকিদেবীকে নিয়ে চ'লে গেলেন । সে স্থানে এক বৎসর বাসের 
পর, কোন ছুরারোগ্ সংক্রামক পীড়া, শাস্তির পুণ্যাত্মা শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
উভয়েই ইহধাম পরিত্যাগ ক'রে অমরধামে চলে গেলেন! শাস্তিদেবী 
একমাত্র পুরাতন ভৃত্য কাশীনাথ, একজন পাচিক৷ ব্রাহ্মশী ও একজন 
ঝি নিয়ে অসহায় অর্ধস্থায় অবস্থিতি ক'র্ছেন গুনে, রার মহাশয় ও মাধব- 
দাস তাকে নিয়ে যাবার জন্য বিশ্বস্ত লোক প্রেরণ কর্লেন। তাদের 
প্রেরিত লোকেরা €দই বাড়ীতে আস্রামাত্র, উক্ত লোকজনের! বল্লে 
*বউঠাকর আজ তিন দ্বিন হাল কোথায় চলে গিয়েছেন £ আমরা 
কোথায়ও তার খোছ খবর পাচ্ছি না! এই দেখুন'তিনি এক কাপড়ে 
চ'লে গিয়েছেন, যেখানের যা সবই পড়ে রয়েছে! কাশীনাথ সরোদনে 
স্লারে৷ বলুলে, বউ ঠারুকণ য়ে দেরী! তিনিত কখনো ফোন দোষ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১৩ 


করেন নি-তবে তিনি কোথায় গেলেন ! সেই যোগিনী, সেই যোগিনীই 
বোধ হয় তাঁকে মন্ত্র দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে !” 

প্রেরিত লোকেরা বল্‌্লে, “কে যোগিনী কাশীনাথ? কোথায় 
যোগিনী ?* 

একর্তী-গিন্নী থাকতে একক্বন যোগ্লিনী আস্ত, বৌঠাক্রুণের সঙ্গে 
গোপনে কত কথা বলৃত। আমার বোধ হয় সেই যোগিনীই বৌ- 
ঠাকৃরুণকে তুলিম্নে নিরে সন্নযাসিনী ক'রেছে ?” 

প্রেরিত লোকজনের! দুঃখিত অন্তঃকরণে নানাস্থানে অনুসন্ধান ক'রে 
কোন তত্ব না পেয়ে, শেষে হতাশ মনে শ্বদেশে ফিরে গিয়ে এই দুঃসংবাদ 
বায় মহাশরকে জানালেন। বলা বাহুল্য, গ্রায় মহাঁশয় এ সংবাদে 
নিতান্তই মশ্বপীড়িত হয়েছিলেন। তিনিও বহুদিন পর্ধ্যস্ত নানাস্থানে ” 
বিশেষরূপে অনুধন্ধান ক'রেছিলেন। কিন্তু কোথাও শাস্তিদেবীর 
সন্ধান পাঁন নাই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়। ক্ষমাদেবী নীরব হইলেন। 

আশাদেবী বিশ্মৃতাস্তঃকরণে কহিলেন, “তারপর কি হ'ল বলুন, 
শাস্তিদেবী কোন যোগিনীর সঙ্গে কোথায় গেলেন ?” 

"সত্যই শাত্তিদেবী নির্জনে আপন প্রাণেশ্বরকে ঈর্বন্থ অর্পণ মানসে 
যোগিনী দেবীর সহগামিনী হয়েছিলেন । সে যোগিনী দেবী আর কেউ 
নন; আমাদের এই পরমারাধ্যা ভক্কিদেবী |” 

“আরো! বলুন, এখানকার সকল তত্ব দয়া ক'রে খুলে বলুন।” 
আশাদেবী সাগ্রহে এই বলিয়া ক্ষমাদেবীর পদধূলি মন্তকে দিলেন । 

"যা খুনেছি, তা শোন । এই ভক্তিদেবীর জাতি-ধর্মম অন্ম-কর্ম্ম আমরা 
কেহই জ্ঞাত নই। তবে ইনিই আমাদের কার্ষ্যের মুলে বর্তমান, এই মাত্র 
ব্বেনে রেখো । ভক্তিদেবী শাস্তিদেবীকে নিয়ে তিন বৎসর ভারতের 
নানা তীর্ধ ভ্রমণ কার্ূলেন। এই তিন বৎসর অবধি সকল সমক্েই যে 
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ভক্তিদেবী শাস্তিদেবীর সঙ্গে থাকৃতেন, তা নয়; তবে শীস্তিদেবীর সমস্ত 
কার্য্যের মূলে ইনি সর্বদাই অবস্থিত থাকতেন । সকল প্রকাঁর বিপদ ₹'তে 
শাস্তিদেবীকে নিরন্তর রক্ষা করতেন। নান] পরীক্ষার বিষয় হ'তে 
উত্তীর্ণ ক'রে তিন বৎসর পরে, ভক্তিদেবী শান্তিদেবীকে নিয়ে এই নির্জন 
তৃপ্থিপূর্ণ শাস্তি-আলয়ে হিমালয়ে উপস্থিত হ*'লেন। তাঁর পর এই স্থানে 
বহুবিধ শারীরিক ও মানসিক কষ্টসাধ্য ব্রত এবং সংযম শিক্ষা দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হঠযোগ এবং নানাবিধ কার্ধ্য প্রণালীও শিখাইলেন | এইরূপে 
তিন বৎসর গত হ'লে, তারপর তিন বর নানাবিধ শীন্ত্র এবং সর্বশাস্ত্- 
সান়্ ভগবদগীতা শিক্ষা দিলেন। এই প্রকারে ছয় বৎসর শাস্তিদেবীর 
পাপাবর্জনা-শৃন্ঠ জদয়-ক্ষেত্র কর্ষিত হলে শ্রীগুরুদেব অক্ষয় নামবীজ 
বপন ক*লেন। অচিরাঁৎ অমূল্য পুণ্যরত্তে শান্তিদেবীর নির্ঘল হৃদয়- 
ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে গেল! সেই সকল যত্ব-সঞ্চিত বত্বরাজি প্রেম-থ।লে 
পূর্ণ কারে, তিন বৎসর পর্যযস্ত শাস্তিদেবী গভীর ধ্যানযোগে নিয়ত ব্রতী 
হ'লেন। পরে বাঞ্ছাকললতরু দেবতাকে প্রাণের প্রত্যক্ষে আপনার গর্ব 
অর্পণ ক'রে, জ্যোতিষ্বয়ী শাস্তিদেবী এখন পূর্ণানন্দে নিশ্চিন্ত মনে নিষ্কামী 
হায়েছেন। এখন" শাস্তিদেবীকে যে নিয়ত কার্য্যে ব্রতী দেখ্ছ, ও 
শুধু দেবতার আদেশে নিফাম কার্ধ্যা। কার্ধ্য ব্যতীত কর্মুক্ষিয 
হয় না, আবার কর্ধক্ষর় ভিন মুক্তি হয় না-_ই্াই বিধির বিধান। 
শন্তিদেবীর এক্ষণে লৌকিক কার্য সমাপ্ত হয়েছে! আর তাকে 
সশরীরে লোকালয়ে কোন কার্ধ্যে লিপ্ত দেখতে পাবে না। শীস্তি- 
দেবীর জীবনের কাহিনী এবং স্তর. সাধন-প্রণালী সমুদয় সংক্ষেপে 
বলুলেম। আমাদের এই শাস্তি-আলয়ে প্রত্যেক দেবীকেই এইরূপে 
শিক্ষা প্রদান করা হরে থাকে । ইহা ভিত কেহ অপরাধ কারুলে তার 
শ্রীয়শ্চিত্ত বিধিও আছে।” ০ এ 
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ক্ষমা্দেবী নীরব হইলে, আশাদেবী সাগ্রহ্থে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কিন্ূপ অপরাধের কি প্রকার প্রারশ্চিত্ত বিধান, এবং এখনকার আর 
আর কার্ধ্য-প্রপালী খুলে বলুন ” 

ক্ষমা । এ দেখ জ্ঞানদেবী দয়াদ্বীর নিকট অপরাধিনী হ'য়েছেন। 
সেই জন্য জন দেবীকে এক বৎসর মৌনব্রত গ্রহণ ক'রে থাকৃতে 
হ'বে, এবং যে বিষয়ে অপরাধিনী নিবন্তর সেই বিষয়ের আলো- 
চনা় সমর ক্ষেপপণ করুতে হবে। যিনি যে কোন বিষয়ে অপরাধিনী 
হবেন, ভক্কিদেবীর নির্দেশে শাস্তি-আলরের বিধানানুসারে তাঁকে 
দণ্ড গ্রহণ কা'রতেই হবে । 

আশা। আচ্ছা! শাস্তি-আঁলয়্ে খুই যে গদ্রবীদিগকে দেখছি, গ্র'রা 
জব কে? শ্রদের উদ্দেশ্য কি, কার্যই বাকি? কাহার কর্তৃক" 
এঁরা এই সুনিয়ম শৃঙ্খলে আব? আপনি দয় ক'রে সমুদয় খুলে 
বলুন? 

ক্ষমা! ওই যে দেবীদিগকে দেখছ, এরা সংসার-পীড়িতা ধর্ম- 
পিপাঁসিনী! জ্ঞান ভক্তি কর্্মযৌগ সাধন এদের কার্য্য। শ্রীকৃষ্ণ- 
গাঁদপন্ন লাভ ইহাদের উদ্দেশ্য । ভক্তিদেবীর ত্াশ্রয়ে শ্রীগুরুদেবের 
নিয়ম-শৃঙ্খলে এরা আতদ্বা। বারে! বৎসর এখানকার কঠোর সাধ- 
নের নিষ্বম। তৎপরে সিদ্ধি লাভ ক'রে প্রীগুরুর 'আদেশে ছয় বৎসর 
লোকালদ্সে কার্ধ্য ক'র্তে হবে--ইছাই বিধান! ইঙাভিন্ন আরো! 
অধিক কাল যদি কেহ লৌকিক কার্ধ্ে ব্রতী থাকৃতে ইচ্ছা করেন, 
তাতেওগুরুদেবের নিষেধ নাই। 

আশা । আচ্ছা, লোকালয়ে আপনারা কি কার্য করেন। এখনো! 
কি লোকালয়ে কেহ কোন কার্ধ্ে ব্রতী আছেন £ ূ 

ক্ষমু। আছেন বইকি; ঘোক্ষদা। পুপ্যদা, মুক্তি প্রস্তি,বিশঙম 


২১৬ শাস্তিলতা। 


দেবী এখনো লোকালয়ে কর্্মযোগ সাধনে ব্রতী আছেন। ছুর্জন 
কর্তৃক অত্যাচারিত, বিপদাপন্ন, এবং পতিতদিগকে উদ্ধার কর! ইত্যাদি 
আমাদের কার্ধ্য। পাপী তাপী, রোগী শোকী প্রভৃতিকে শাস্তি প্রদান 
করে সুগথ দেখিয়া দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য । শ্রীহরি স্মরণ ক'রে 
সাধ্যান্ছদারে সংসারে আমরা এই সব কার্য্যেই ব্রতী থাকি। আর 
যদি কোন সংসারবিমুখ রমণীকে আমাদের এই আশ্রমের নিয়মভূক্তা 
ও সহায়কারিণী হ"বার উপযুক্ত মনে করি, তা হলে এই শাস্তি-আলয়ে 
এনে থাকি। 

আশী। দেবি, গুরুদেব কোথায় আছেন! আমি কি তাকে 
দেখতে পাঁব না? আমিকি চিরকালই বাসনা-বিষে হর্জরিতা হ'য়ে 
'মুব & বৃথা এ জীবনভাঁর আর বইতে পারি না। হায় দেবিগো ! 
আমার ধন্ম-কর্্ন কিছুই হ'ল না। 

ক্ষমা । কেদ না দিদি; আগাদের এ শীস্তি-আলয়ে সকলেই 
. শাস্তিপূর্ণ আনন্দময়। শ্রী তোমার সকল বাসনার পরিসমাপ্তি 
কর্ুবেন। গুরুদেব একস্থানে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি কখন শিষ্য- 
গণ-পরিবেষ্থিত হ'য়ে লোকালয়ে অবস্থান কয়েন) আবার কখনও বা 
লোক চক্ষুর অন্তরে জপরিজ্ঞাত স্থানে অবস্থিত হন। তার যাহাত্য্যের 
কথা ক্ুপ্রাধম। আমি কি বল্ব? একাধারে এত শক্তি সামর্থ্য, ভক্তি 
বিশ্বাস, জ্ঞান প্রেম, পপ্য পবিত্রতা, মন্থট অবয়বে বুঝি বা হুর ভ। তিনি 
ছয়মাস অন্তর, অর্থাৎ বৎসরে ছ'বার, আমার্দের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ 
করেন। তিনি আগামী পরশ্ব ্ফাষইিমীর দিনে এই স্থানে আমাদের 
দর্শন দেবেন। শান্তি দেবীর পরিচয় পেলে ত1 নিই তোঘার 
ছ্যে্ঠা ভগিনী দাত টি 
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ক্ষমাদেবী। 


«দেবি, আপনারা আশীর্ধাদ করুন, যেন গুরুদেব এই অধমাকে দয় 
করেন।” এই বলিয়া আশাদেবী ক্ষমাদেবীর চরণ ধূলি মন্তকে লইয়! 
পুনরায় কহিলেন, “আপনি দেবীর আদ্যোপাস্ত এত গৃঢ় সংবাদ কিরূপে 
জ্ঞাত হলেন তা বলুন। আর একটী কথা আপনাঁকে ব'ল্তে হবে; 
আপনার পরিচয় জান্তে নিতান্ত ইচ্ছুক হয়েছি, বিশেষ আপত্তি ন! 
থাকলে তাও বলুন ।” " 

ক্ষমাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছ! এতদূর যখন ব'লেছি, তখন 
সকলি বলি শোন। শাস্তিপুরে, শ্রাবণের পূর্ণ শ্োতময় ভরা গঙ্গাতীরে, 
পুর্ণিমার পুর্ণচন্দ্র মাথায় নিয়ে, একটী সপ্তদশ বর্ষীর়া! যুবতী অতি জ্রুত- 
গতি সোপান অবতরণ পূর্বক, কি জানি কোন দারুণ জালা নিবারণস্বেতু, 
গঙ্জাগর্ডে বম্প প্রদান ক'র্ূলে! পরক্ষণেই লম্থিত ঘটাজুটধারিণী উননত্ত 
কাল মুত্তিমতী জাহ্বী-দেবীসদৃশী এক স্যািনীর করুণাপূর্ণ বাহু- 
বেষ্টিত হারে, নিমজ্জিতা যুবতী তীরে উখিতা +হ*লেন। অঙ্নযাসিনী 
নীরবে নিকটবর্তী তরণীতে যুবতীসহ উঠলেন, এবং সত্বর সে স্থান হতে 
অনুকূল বায়ুসথায়ে তরণী বেয়ে চলে গেলেন।» 

“কই বা যুবতী, কেই বা যোগিনী, আর কেনই বা গঙ্গায় ডুবতে 
গিয়েছিলেন__-আমাকে লমুদ খুলে বলুম।* 

*প্ী নিকৃষ্টা যুবতী আর কেউ নয়,_ছুর্মাতি পাপিষ্ঠা ক্ষমা! আর এ 
উদ্ধারকারিণী দক্লামরী যোগিনী শাস্তিদেবী! অভাগিনী ক্ষমার বয়স 
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যখন নয় বৎসর, তখন কৃঞ্চনগরে তাহার বিধান হয়। বিবাহের এক 
বৎসর পরে তাঁহার পুজনীয় পিতৃদেব তাঁকে শ্বশুরালয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ে কাশীবাসী হন। ক্ষমার পিতা আর কেউ নন, শান্তিদেবীর 
পুজনীয় শ্বশুর! ক্ষমার পিতা কাঁশীবাসী জওয়ার পর যা যা ঘটেছিল, 
তাঁ পূর্বেই শুনেছ। ক্ষমার বয়স যখন একাদশ বৎসর, তখন তার 
পতি গোঁকুলদাপ পঞ্চদশ বৎসর বয়নে জর প্রীহা রোগে প্রাণত্যাগ 
করেন। তখন ক্ষমার পিতা মাতাও ৬কাশী প্রাপ্ত হয়েছেন! অভা- 
গিনী ক্ষমা, অলক্ষণা বলে স্বামীর আত্মীয় ম্বজ্রনের নিকট নিতাস্ত 
নির্যাতিত হ'তে লাগলেন। ক্ষমার ভ্রাতা মাধবদাস এই ক্লেশকর 
সংবাদ শুনে স্বয়ং উপস্থিত ্ছয়ে, ক্ষমাকে পিতৃগৃহে শাস্তিপুরে নিয়ে 
গেলেন। অপেক্ষাকৃত শান্তিতে ক্ষমার জীবনের ছুই বৎসর কেটে গেল ।৮ 

ক্ষমাদেবী নীরব হইলে আশাদেবী ওৎুক্যপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, 
“তারপর !” ঞ 

"তারপর হিতাহিত-বোধ-শুন্য ক্ষমা, গ্রথম প্রণয়োদ্তবে দাঁদা মাধব 
দাগের বন্ধু প্রমোদরগ্রনের প্রতি প্রথম প্রেমনয়নে দৃট্টিক্ষেপ কা'র্লে !” 

আশালতা৷ শিহুরিয়! উঠিয়! বিল, *এ'যা--সেকি 1” 

“তারপর প্রমোদরঞ্জন বায় তার সর্ধ্বনাশের হেতু হ'ল। প্রমোদরঞ্জন 
রাস শাসতিপবথ সখ জমীদায়ের পুত্র ( তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স; 
ন্রতা ও বিনর্ম-ভূঘণে বিভূষিত--অতীব নুদৃশ্য যুবক। দাদার সঙ্গে 
বন্ধৃতা-প্রযুক্ত, গৃহস্থিত আত্মীয়ের ন্যায়, অবারিত ভাবে পরিবারের মধ্যে 
আস্তেদ--যেতেন। উজ্জল রূপশিখার আবর্ধণে অভাগিনী” ক্ষমা 
আত্মজ্ঞান-রহিতা হয়ে হ্বীবন বিসর্জন ক'রূলে! ক্ষমা আর সে বালিকা! 
নয়, ক্ষমা আর প্রমোদরঞ্জনের কাছে যায় না; আর তাকে দাদ! ব'লে 
ডাকে না.) প্রমোদরঞজনের মধুর আহ্বানে অরক্ষণের জন্য বদিও, কাছে 
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যায়, আর সে পবিত্র সরল নয়নে তার প্রতি চাইতে পাঁরে না! কিন্ত 
গ্রমোদরঞ্ন প্রেম প্রকাঁশ ক'র্তে ছাড়েন না । নিতাই আসেন, নিত্যই 
বহু প্রকারে আদর বাক্যে যর জানিয়ে যান। এইরপে দিনের পর 
দিন কেটে গেল। অবোধ অবলা নিরর৫থক কল্পনার কামনায় ক্রমে ক্ষীণা 
মলিনা হয়ে গেল। ছুর্দমনীয় মন্দোবৃত্তি গোপন হেতু শীপ্রই বিষম 
বিকারগরস্ত জররোগে আক্রান্ত হ'য়ে পড়ল।” 

ক্ষমাদেবী সহসা! নীরব হইলেন। কি জানি কোন বাক্য স্মরণে 
তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল! আশাদেবী তাঁহার বদনের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়! মৃদ্ৃকষ্ঠে কহিলেন, "তারপর কি হল বলুন দেবী 1” 

"তার পর যখন জ্ঞানোদয় হ'ল, তখন ক্ষমা দুর্বল নয়ন মেলে 
দেখলে জগৎ বড়ই মধুময় ! দিবা রাত্র প্রমোদরঞ্চন তার পারে বসে, 
অক্লান্তভাবে, প্রেমময় হাতে তার সেবার নিরত। ক্ষমা অবশ অবয়বে 
নয়ন মুদিত কর্লে-_অশ্রধারা.গণ্ড বেরে গড়াল ! প্রমোদরগন প্রেমপূর্ণ 
মূছ মধুর স্বরে বল্লেন, “ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এখন সেরেছ। আম্ম আমার 
বড়ই আনন্দের দিন! আন এই শুভ দিনে একটা কথা তোমায় 
বাল্ব। প্রাণের ক্ষমা অনেক দিনের লুকানো কথা আর লুকাতে 
পার্লেম না; আমি তোমায় বড় ভাল 55 একবার 
ব'ল্বে কি? -তুমি কি আমায় ভালবাস ?” 

প্রমোদরগনের প্রশ্নে ক্ষমার ছূর্ধল শরীর কণ্টকিত হা'ল। ক্ষমা 
সচকিতে বিশ্ফারিত নেত্রে একবার প্রমোদরগ্রনের বদনের প্রতি দৃষ্টি 
ক'রেআবার নয়ন মুদ্রিত ক'র্শে | নয়নধারাঁয় তীর ক্ষীণ গও সিক্ত হয়ে 
শয্যাভিন্বে গেল! প্রমোদরঞ্জন আবার বল্লেন, “ক্ষমা আমি কি. 
তোমার পবিত্র প্রাণে কষ্ট দিলেম? তুমি কি আমাকে ভালবাস ন1?” 

তখন ক্ষমা আর সহ্য ক'র্তে পার্ল না। বহুদিনের যত্র-সঞ্চিত 
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অতি গোঁপনীক়্ মনোগত ভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ল! ক্ষম। নয়ন মুদ্রিত 
ক'রে ক্ষীণ কণ্ঠে ব'ল্লে “অনেক দিন হ'ল, আমি আমার সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আপনাকে ভীল বেসেছি! কিন্ত অবোধ আমি, না বুঝে বেসেছি । 
প্রাণান্তে চেষ্টা ক'রেও এ হু'তে অব্যাহতি পেলেম না! তাই দিবানিশি 
বিষম অতৃপ্ত বাঁসনা-বিষে জর্জরিতা হ'য়ে মর্ণাঁপন্া! অবস্থায় উপনীতা 
হয়েছি। এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। হায়, হতভাগিনীর পরিণাম 
কি ভীষণ! কেন আপনার মধুমর ভালবাসা অপাত্রে ফেলেছেন ? 
এখনো প্রত্যাহার ক'রে, সার্থকজন্মা নুপাত্রীতে অর্পণ করুন। আমাকে 
ক্ষমা করুন|” 

আবেগপূর্ণ কণ্ঠে এই ব'লে ক্ষমা! হুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পার্শ্ব পরিবর্তন 
ক'রে উপাধানে মুখ লুকাল! পরিচারিকা সন্ধ্যাদীপ জেলে দিয়ে গেল। 
গৃহস্থিত অন্তান্ লোক ক্ষমার পাশে এসে বদ্ল। প্রমোদরগন তুদীর্ঘ 
নিশ্বাদ ফেলে সে দিনের মত চ'লে গেলেন.। 

ক্ষমা রোগমুক্ত হয়েছে। কিন্তু প্রমোঁদরঞ্নের নয়ন-পথে আর 
বাহির হয় না। কাক্ষকর্্মের পর নিরস্তর গৃহ-মধ্যে থাকে। আর 
আপনার জালায়- আপ্নে জলে পুড়ে মরে ৷ কিন্ত এতেও অভাগিনী 
অব্যাহতি পেলে না। অচিরাৎ প্রমোদরগ্রন-সংশ্লিষ্ট কলম্ক লোৌকমৃখে 
রটনা হাতে লাগ্ল! £ মাধবদানও ভ্ত্রীর প্ররোচনায় প্রমোদঃঞজনের 
আসা যাওয়ার হথেষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ ক'র্তে লাগলেন। ক্রমে 
প্রমোদরঞজনের কানেও এই অপবাদের কথা উঠল! প্রমোদরঞ্জন 
আসা বাঁওয়! ও ঘনিষ্টতা ক্রমে কমিয়ে ফেল্লেন। 

ছয় মান পরে একদিন প্রমোদররঞ্জন নির্জন স্থানে, ক্ষমাকে 
প্রলোভনপূর্ণ প্রেমময় ভাষায় অনেক ভালবাস! জানিয়ে, মনোভাব ব্যক্ত 
ক'রুলেন £ তখন ক্ষমা জয়োদনে প্রমোদরঞ্জনের পদনিয়ে পৃতিতা 
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ছয়ে, সঙ্গল ময়নে, ক?তর কণ্ঠে বল্লে, "আপনি আর ও সকল কথা 
ব'লে আমায় বিনাশ ক'র্বেন না! আমি অনাথিনী, মহাপাপিনী ; 
আপনি দয়া ক'রে আমাকে এ কলঙ্ক থেকে উদ্ধার করুন|” 

প্রমোদরগীন অশ্রুসিক্ত নয়নে ব্যথিত ম্বরে বল্লেন, "আমিই তোমার 
বৃথা কলঙ্কের কারণ বটে। ক্ষমা, আমি এতদিন অবিরত অনেক যাতনা 
সরেছি) কিন্তু তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শ করতে সাহসী হই নাই! 
দেহ স্পর্শ কাঁর নাই বটে, কিন্তু আমার অগ্তর দেখাবার হ'লে দেখতে 
পেতে, সেখানে তোমার যুষ্তি কিরূপ ভাবে প্রতিঠিত আছে! শত 
চেষ্টাতেও আমি তোমার পবিত্র বাঞ্ছিত ৃক্তি নন্তরিত করতে পারি 
নাই। তাই এখন মনে ক'রেস্ছি, মিথ্যা কলস্ক যথার্থ হউক,-_তুমি প্রসন্ন 
হও !” | রি 

ক্ষমা বানূলে, একথা আপনার মুখে শুন্ব, আমি কখনও ভাবি 
নাই! ছিঃ আর ও স্বণিত কথা মুখে'আন্বেন না। ধর্ম আপনাকে 
রক্ষা করুন। আমি আপনার সাক্ষাতে ধর্ম সাক্ষী ক'রে ব'ল্ছি, আপনি 
যেদ্দিন এ পাপ শরীর স্পর্শ ক'র্বেন, নিশ্চয় জান্বেন সেই দিন এ ছার 
জীবন বিসর্জন ক'রে সকল আল! জুড়াব! গুনেছি নানাম্থান থেকে 
আপনার রিবাহের প্রস্তাব আস্ছে ,_-আপনার কিসের অভাব? 
রূপে গুণে অর্কোত্কষ্টা কত রমণী আপনি লাভ ক'র্তে পার্বেন। 
আপনি বিবাহিত হ'লে এ অভাগিনীও অনেক পরিমাথে" অপমানের হাত 
হ'তে মুক্তি লাভ ক'র্তে পার্বে।, আর আপনাকে সুখী দেখে ঘোর 
অশাস্তিতেও কিধিৎৎ শাস্তি বোধ ক'রুবে, আপনি আমায় রক্ষা করুন।* 
রয়ন বলে ক্ষমার কাতরকণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেল! 

প্রমোদরগন কাতর প্রাণে বল্ল, “উঃ, আর সহ্য হয় না! যদি 
ন্মাত্তর থাকে, বিধাতার কাছে এই ভিক্ষা; যেন তোঁমার মৃত অমূল্য 
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রত্ব পেঞ্নে কৃতার্থ হই। ক্ষমা কর, ক্ষমা ! তুষি এ পাঁষগুকে জন্মের মত 
ভুলে যাঁও। তবে আজ এই শেষ সাক্ষা। জামি জন্সের মত বিদায় 
হলেম।” 

কিছুক্ষণ পর ক্ষমা নয়ন ধারা মুছে দেখলেন, প্রমোদরগ্জন আর সে 
স্থানে নাই, সেস্থান শূন্য ! কেবল ক্ষমার শাশানসম শুন্য প্রাণে “জন্মের 
মত বিদায় হ'লেম” এই শব পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হচ্চে। ক্ষমা বিদী্ণপ্রায় 
বক্ষ চেপে আপনার নীরব গৃহপ্রা্গণে শয়ন কা'র্লেন।  € 

ছর মাসাস্তে প্রমোদরগ্রনের বিবাহ কাধ্য মহাসমারোহে সমাধা 
হয়ে গেল! আনন্দোচ্ছাদিত পুষ্প-শয্যার রজনীতে, বুথ সজ্জীভূতা 
ভাগ্যবতী পত্থীর পার্খস্থিত «প্রমোদরগ্রীনের নুহাস্য বদন, গবাক্ষ্য-মধ্য, 
হ'তে ছটা অতৃপ্ত চক্ষু দর্শন ক'রে জাহুবী-তীরে এসে দীড়ল!» 

আশাদেবী বিষাদপুর্ণ অন্তরে সাগ্রহে ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবি, 
কে গঙ্গাতীরে এসে দাড়াল ? 

ক্ষমা ; ক্ষমা অনহ্য যতন! জড়াতে মিল বোধে ভরা গঙ্গায় বাপ 
দিলে। ক্ষমার মৃত্যু হ'ল! পরে শান্তিদেবীর মৃত-সপ্জীবনী করস্পর্শে 
পুনর্ধার ক্ষমার নৃতন ভ্বীবন-সঞ্চার হ'ল। ছন্ন বদর পথ্যস্ত শাস্তিদেবী 
ক্ষমাকে নিয়ে সংসারে কর্মুযোগে ব্রতী হ'লেন। কঠোর সাধনে দিদ্ধি 
লাভান্তে লোকালয়ে কার্ধ্যে ব্রতী হয়ে, পাপিনী ক্ষমাকে উদ্ধারই 
তাহার প্রথম কার্ধ্য। তার পর শত শত তাপীর তাপ দূর ক'রে 
শাস্তি প্রদান ক'রেছেন। ক্ষমা তাকে চিন্তে পারেন নাই। শেষ 
বখনরে ক্ষমার নিকট আপনার পূর্বের সকল পরিচয় প্রদান কঃব্ছেন। 
আমি যে ক্ষমার পূর্ব বৃত্তাত্ত তোমায় বল্লেম দে আর নেই। এখন 
যাকে কেখছ, এ সে নন্ন--এ ক্ষমা দেবী |” ্‌ 
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শুভ সন্মিলন | 


আত্ম শাস্তি-আলযনে গ্রাতঃকাল হইতে সমুদয় দিনব্যাপী আনন্দোৎ- 
সব উচ্ছদির্ভ হইতেছে । আজ এ আলগনে ব্রত নাই, তপপ্যা নাই, 
প্রায়শ্চিত্ত, ছণ্ড প্রতি কিছুই নাই। ধদৃচ্ছাক্রেমে আছ যোগিনীগণ 
পরমানন্দে আহার বিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। আজ ইহাদের 
দর্শন করিলে বোধ হয় ইহারা বুঝি, এ পৃধিবীর লোক নহেন। ইহাদের 
রাঙ্্যে জরা মৃত্যু, শোক তাপ, জালা যন্ত্রণা, কষ্ট কঠিনতা বুঝি কিছুই 
নাই। ইহাদের জগতে বুঝি কেবল চাদ উঠে, কুন্ম ফুটে, মলয় বহে, 
কোকিল গাছে, যমুনা ধায়, বাণী বাঁজে। ঘোগিনীগণ আঙ্গ অপরাজিত 
ভুদয়ে, অতুল আনন্দে কেহ গাহিতেছেন) কেহ যন্ত্র হস্তে নির্জনে 
সুধার ধার! প্রবাহিত করিয়া বাজাইতেছেন ; কেহ বা হাস্যানদ্দে 
শাস্তিআলগ় আলোকিত করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বহুবিধ 
মনোহর বর্ণবিশিষ্ট সৌরভ পুশ্পরাশি চয়ন করা সুন্দর সুন্দর 
পুষ্পালঙ্কার গ্রস্ত করিতেছেন । 

ক্রমে অপরাহ্ব আমিল। যোগিনীগণ আপন আপন সুন্দর বপু 
ফুল নাজ্জে সঙ্জিতা করিলেন। শান্তিদেধী প্রথমে ভক্তিদেবীর পবিত্র 
অঙ্গ চদ্দনে চর্চিত করিয়া, যে অঙ্গে যাহা! দিলে সাজে; মনের সাধে 
সেই কুন্মালক্কারে সাঙ্গাইলেন। পরে আশাদেবীর মনোধর অলপ 
মনোমতরূপে সাঙ্গাইয়া আপন গলদেশে পুষ্পহার দোলাইলেন। পুষ্পই, 
ছগতেরু শ্রেষ্ঠ অলগ্কার-দেবংপ্রসাদিত হইবার যোগ্য । *দেবীগণ 
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শ্রীগুরুদেবের মুখে শুনিয়াছেন-_দেব মন্দির গরিষার এবং সজ্জিত বাখ। 
কর্তব্য । পরিচ্ছন্ন পবিত্র দেহাভ্যন্তরে, সুনিশ্বল পবিত্রতার সিংহাসনে, 
দেবতার অধিষ্ঠান হইয়! থাকে। ইহাই সন্ন্যামিনীদিগের জন্যাস-শরীর 
সাঙ্ধাইবার কারণ। অন্য রৃষ্গাষ্টমী। অদ্য যোগিনীদিগ্রে্র ভব- 


লাগরের কাণারী শ্রীগুরুদেব দর্শন দিবেন ট 

সহত্ররশ্মি দিবাকর কর্তব্য কার্ধ্য স ্ট। আকাশ-সাগরে আপন 
হ্ুবর্ণকিরণ বিকীর্ণ করিয়া, ধীরে ধীরে উন্নত পর্বতাত্স্তরে প্রবিষ্ট 
হইলেন। সলজ্জ সন্ধ্যাদেবী জ্রেমে কৃষ্ণাবগুঠনে আবৃত! হইয়া জগতে 
দেখা দিলেন। শাস্তি-আলয়ের সুপরিচ্ছন্ন প্রান্গণ-পার্খস্থিত নয়ন-তৃপ্তি- 
দাঁরক তিনটা দেব মন্দিরের" রুদ্ধদ্বার উদ্‌ঘাটাত হইল। মন্দিরাভ্যস্তর 
দীপমালায় আলোকিত হুইল, স্তরে স্তরে পুণ্পচন্দন স্থাপিত হুইল। ধৃপ 
ধূন! ইত্যাদির পবিত্র মধুর সৌরভে সকল দিক আমোদিত হইল। 

যোগিনীগণ হর্ধান্বিত অন্তরে সাক্ক্যকৃত্য সমাপন করিতেছেন। 
শাস্তিদেবী মন্দির-সম্মুখে যোগাসনে বদিরা আছেন। আশাদেবী এত- 
ক্ষণ পুষ্পসাজ্জে সজ্জিত হুইয়া, শ্রান্ছবী-পুলিনে বসিয়া, গঙ্গাত্রোতে নেত্র 
নিবিষ্ট করিয়া, ভাগীরথীর কুল কুল ধ্বনি মুগ্ধ অস্তরে শ্রবগ করিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সকুলদিক আবৃত হুইল দেখিয়া, ধীরপদ্দে আশ্রমা- 
যন্ত্রে প্রবেশ কর্রিলেন। সন্থুখস্থিত আলোকাকীর্ণ মন্দির-মধ্যগত 
অপূর্ব মুক্তি দর্শন করিয়া, বিশ্বৃত বিশুদ্ধ চিত্তে বিহ্বলের ন্যায় শাস্তিদেবীর 
পার্থে বসিয়া পড়িলেন ! কিছুক্ষণ পর শাস্তিদেবীর শ্সেহ্ময় করষ্পর্শে 
শিহরিয়! কহিলেন, «সত্য বলুন দেবী, যা দেখছি তা স্বপ্ন না সত্য ? 

*সত্য ইহা স্বপ্ন, কল্পনা! এবং মিথ্যার অভীত--পরম সত্য!" 
শবে এই জ্ঞান-বিমূড়াকে হিয়ার ব্যাখ্যা. 
কারে ক্কতার্থ করুন 1” ্ 
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*আগে হী মহীয়সী মুর্তি তন্ন তন্ন ক'রে ভাঁলরূপে দেখে নাও । ভার 
পর ব্যাখ্যা শুনূলে সহজে বুঝবে” 

আশ! স্থির নয়নে দেখিলেন, মন্দির মধ্যস্থিতা, অত্যুজ্জল হৃর্্যপ্রভা 
সদৃশী, ত্রিভঙ্গওক্কারগর্ভসংস্থিতা দেবী তেজোময়্ চতুন্মুখ বিধাতার 
শিরোপরি সমাসীনা। তাহ]ুর রাঙ্গা! চরণপদ্াদ্বয় হিরণ্নয় পদ্দে স্থাপিতা। 
মহিমা-মণ্ডিত অপূর্ব কালিকা-মুর্ি! সেই কালিকার দক্ষিণ অঙ্গ- 
যুক্ত হইয়া এশ্বেতময় শক্কর বিদ্যমান; এবং বাম অঙ্গা্লিপ্ত রাজ- 
রাজেশ্বর রূপে বিষ্ুমুর্ি বিরাজমান ! আশা নয়ন ফিরাইয়া এই মধ্য- 
মন্দিরের দক্ষিণ ভাগের মন্দির মধ্যে মুগ্ধ নেত্রে দেখিলেন, ত্রিতজিমঠামে 
পরমারাধিক! শ্রীমতী রাধিকায় লিপ্ত হইয়া, এবং সুসজ্জীভূতা গোপিকা- 
গণ পরিবেষ্টিত হইয়া, কৃষ্মুক্তি বিরাজ করিতেছেন! আশা 
পুনর্ধার দৃষ্টি ফিরাইয়া বাম পার্শ্থ মন্দির ভিতরে আর এক অপূর্ব মুন্তি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। উজ্জল সুবর্ণ সিংহাসনে, কাঞ্চন-নিশ্মিত অতুল 
গৌরাঙ্গ মুর্তি! এই মূর্তির সিংহাসন-নিম্নে তক্তবৃন্দ প্রেমে মাতোয়ারা 
হইস্া, ভাব-পুলকিত হইয়া! ভক্তি-উচ্ছ সিত প্রাণে নৃত্য করিতেছেন! 
আশা বিস্থৃত নেত্রে আরও দেখিলেন, মণ্লাকার এই সকল ভক্তবৃন্নের 
মধ্যদেশে ধারাবাহী উর্ধ নেত্রে এ গৌরাঙ্-মুস্তি ধিদ্যমান। 

“দেবি, তবে এখন এই মহিমাময় মুক্তি সকন্ধের ব্যাখ্য। ক'রে, এই 
জ্ঞানহীনা! অধমাকে ক্কার্থ করুন” এই বলিয়া আশাদেবী উৎস্যক- 
পূর্ণ সজল নেত্রে শাস্তিদেবীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন। 

তখন শীস্তিদেবী মধ্য মন্দিবশ্থ ত্রিভঙ্গাকার ওঁ্কার রূপের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশে মধুর স্বরে কছিলেন, *& যে অত্যুজ্ছল ওঁক্কার 
দেখছ, উহ্বাই আদি রূপ, অরূপ এবং শ্বরূপ! আদিতে শুধু খ্ীরূপই 
চিদ্ঘন রূপে বিদ্যমান ছিলেন । মহ্ষ।ম় শ্রী ভ্রিভঙ্গের. মধ্যেই 


রঙ ১৫ ? 
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ব্রহ্মা, বিষুঃ, শিবের উৎপত্তি ত্রিভঙ্গেই স্বর্গ, মর্ত্য, পাঁতালের স্থিতি । 
ইহার বিশাল গর্ভে সৃষ্টি, স্থিতি, এবং লয় অবিরত লীন হু'চ্ছে। আদিতে 
যখন কোথায় কিছু ছিল না, তখন ঘন চৈতন্য রূপে কেবল ইনিই 
বিদ্যম/ন ছিলেন। তাই হ্হার তিন দেশে আদি মধ্য এবং অন্ত এই 
কালত্রয় বিরান করছে! ইনিই জন্স-মৃত্যুরহিত অমরধাম, প্রণব- 
স্বরূপ পূর্ণব্রক্ম সনাতন। ইহাই একে তিন তিনে এক। ইহাই অরূপ, 
ইহাই ম্বূপ। ইহাই "একমেবাদ্বিতীয়ম*--ইহাই তেত্রিশ কোটি 
দেবোপম। |] 

চেয়ে দেখ, এই নিরাকার মধ্য হতেই সৌনদর্ধ্যময় অসীম সাকার 
প্রন্ব,টিত হয়েছে। ত্রিলোক'মধ্যে এই ওঁ ম্বরূপের অনস্ত-মহিমা 
কীর্ভন ক'র্তে কেহই সক্ষম'হন নাই। দেবর্ষিগণ বেদ পুরাপ ও তন্ত্র 
ইহার স্তব প্রকাশ কা'রুতে গিয্নে, “তুমি শব্দাতীত” ব'লে স্তব্ধ প্রাণে 
নির্বাক হয়েছেন! ইহার দেবারাধ্য মহিমা-কীর্ভন শুধু আপনাতেই 
বর্তমান! এ শব্ধাতীত অবয়ব মধ্য ,হু'তে অতি নির্জনে, প্রেম- 
যমুন1'তীরে, হ্বুসৌরভযুক্ত বিশ্বীস-কদস্ব-মূলে, অতীব প্রশাস্ত গভীরতম 
রবে, ভক্ত-চিত্ত-বিমোহনকারী মোহন বংশী রব, অনুক্ষণ ও শবে 
নিনাদিত হয়েও জগঞ্চ চরাচরে নুধার ধার! প্রবাহিত করছে! এই 
উন্মাদকারী সুমধুর করুণ বংশী রব, ভক্ত-কর্ণে নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে ! 
এই সত্য বংশী বাক্যর্ই সকল বাক্যের আধার জানবে! 

তৎপরে ইহ্ীর মহদিচ্ছায়, ইহার বিশাল অভ্যন্তর হ'তে এই মঙ্থা- 
মহিমামরী ঘন-বরণী মহত্-প্ররৃতি ' মাতার উদ্ভব হঃল। শব এই 
মাতার বাক্য, স্পর্শ ইহার শ্বাস প্রশ্বাস, ভাস্কর ইহার চক্ষু, রস ইহার 
স্তন গন্ধ ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এবং শশীন্ক ইহার হুদয়। হার 
বিশাল অবয়বে অদীম সৌরজগতীয় ছল, স্কল, অস্তরীক্ষ, গে উপগ্রহ, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


সমুদ্র পর্বত, নদ নদী, বৃক্ষ লতা, ফল পুপ্প, জীব জন্থ, প্রভৃতি 
অধিষ্ঠিত। এ যেতপনতুল্য অতু/জ্জল দিব্য. নয়নত্রয় দেখ ছ_-ওতেই 
মাতা, বর্ণ মত্ত্য পাতাল এই ত্রিসবন, ভূত ভবিষ্যত বর্তমান এই 
কালত্রয়, এবং মন প্রাণ আতা! নিরন্তর নিরীক্ষণ ক'র্ছেন। ভীবের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা, নিদ্রা জাগরণ ইত্যাদি সকল কারণের কারণ রূপে এই মাতা 
প্রতিঠিতা। পাপেতেই পাপের সৃষ্টি, এবং বৃদ্ধি; তাই মাতা ভয়াতুর- 
জনকে রক্ষা হেতু, মহাপাঁপ রক্তবিস্বান্থুরের রক্তলেহনার্থ, বিস্তু ত লোল- 
জিহ্বা বাহির করেছেন! করচতুষ্টয়ে চতুর্দিক রক্ষা কা'র্ছেন। জীব- 
বৃন্দকে রক্ষা হেতু এক হস্তে ভসি, এক হস্তে পাপানুরের মুণ্ড আবার 
এক হস্তে বর, অন্ত হস্তে পাপ-ভীতঙজ্ঞনে অভয় দান কর্ছেন। ইঁহাৰ্সি 
অপূর্ব প্রন্কাতিতে একত্র দয়া ও ভ্ায়পরত্া, ক্ষমা ও শাসন, ইত্যাদি 
বিজড়িত হ'য়ে অবিরত এই সীম দৌরদ্বগৎ অথবা জীব-মনোরাজ্য 
সুশাসিত হাচ্ছে। এ দেখ, মাতার স্তন হ'তে দয়া-ক্ষীর বিনির্গত হ'য়ে 
সষ্টি পোষণ ক'রছে! আকার চেয়ে দেখ, মায়ের এ চরপ-কোকনদ- 
অভয় আশ্রন্ম মনোমোহন রূপে, ভক্ত-হদয়-শতদ্লে কেমন সুন্দর- 
ভাবে স্থাপিত হয়েছে । মাতার দক্ষিণ ভাগে এ যে শঙ্কটহারী ধবল- 
গিরিসম শুভ্র শ্বেতমুদ্তি দেখছ, উনিই আদি পুরুষ, সত্য-সুন্দর, পূর্ণ- 
মঙ্গলরূপী সদাশিব। ইনি পূর্ণজ্ঞানময় করুণ দৃষ্টিতে জগৎ্ত্য় প্রত্যক্ষ 
কবে, স্বয়ং বিশ্বপতি হয়েও, সর্বত্যাগী পরম বৈরাগী বেশে সংসারের 
সর্বমঙ্গল দংসাধিত ক'র্ছেন। রি 

আর জননীর বাম ভাগে এ" যে রান্ররাজেশ্বর রূপে, শঙ্খচক্রগদা- 
পদ্বধারী মহামহ্মানিত রূপ দেখছ-_উহাই বিশ্বপালন কর্তা বিশুমুদ্তি! 
করুণানিধান ভগবান, গদা দ্বার শাসন, চক্র দ্বারা দণ্ড) পদ্ম হস্তে 
পোষণ কারে, নিরস্তর ত্রদ্মাও বিমোহিত. ক'রে বিজয়ন্ধপ 'মহাশঙ 
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নিনাদিত কার্ছেন। এইনপে নিরত ব্রন্ষাণ্ডের সংদারের জীবপু্জ 
প্রতিপালিত হচ্ছে! | 

আরো! দেখ, মহীপ্রক্কতি বিশ্বজননী ব্রহ্মার মস্তক -চতুষ্টয়ে সংস্থিতা। 
বিধাতার শির-চতু্য় হ'তেই এই বিশ্বর্ূপিণী ব্রদ্ষমরী চতুর্দিকে পরি- 
ব্যাপ্ত হ'য়েছেন। 

তৎপর দেখ, চন্দ্রপ্রভা' দেবছুল্লভি চরণ-কষল ভক্ত-হ্দয়ে স্থাপিত 
করে, সাধকের সকজ বাসনা শেষ করে, দয়াময়ী মা আমাড্রের, যোগিচিত্ত 
কৃতার্থ ক'র্ছেন। 

্রন্মপ্রাতিপাদক ওস্কার-গর্ভগত ব্রহ্মা, বিষুঃ, মহেশ্বর সংষাগে 
মহকামহ্মীময়ী মহামাত ! ইনিই ভর মহাশক্তি নামে অভিহিতা! 
জান্বে। 

এই রলিয়! শাস্তিদেবী শ্রেমাক্রধারায় অভিষিক্ত হইয়া, ভক্তি- 
বিগলিত দেছে বিশ্বজননীকে সাই্াঙ্গে প্রণায় করিলেন। আশাদেবী 
এতক্ষণ বিমুগ্ধ চিত্তে এই অপূর্ব ব্যাখ্যা গুনিতেছিলেন। তাহার প্রেমময় 
হৃদয় ধিগলিত রুরিক্না প্রেমধারা প্রবাহিত হইতেছিল। তিলিও 
ধ্ল্যবলুিতা হইয়। অগন্মাতাঁর সম্মুখে প্রণতা হইলেন। 

পরে আশা আনন্দাঙ্খ মুছিয়। অঙ্থুলী নির্দেশে দেখাইয়া কহিলেন, 
"এ যে পবিত্রতার আয়ার স্বরূপা; গিগ্বোব্ল নুঙ্যামবরদী, দেবতা খষি, 
যোগী তগন্থী, সাধু সাধ্ীদগ্নকে সাদরে কোলে নিয়ে, হুকোমল হস্তে 
ত্বকাঞ্চন, গন্ধদীপ, ফলপুষ্প, ও অন্লজলপুর্ণ ডাল! ভ'রে, পরম প্রীতির 
সহিত মাতাফে উপহার দিচ্ছেন/-বলুন দেবি, ও সার্মকনথা দেবী 
কে?” 

শাস্তি। উই আমাদের গর্ভধারিীজন্তৃি--ভারতমাডা ইনি 
স্গতে- অতুলনীয় এবং রহামাতার প্রিয়তমা শ্রেষঠা কন্যা। ইহার 
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ইপবিত্র গর্ভে স্বয়ং ভগবান্‌ জন্ম নিয়ে থাকেন। এ দেখ, ইংবশে 
অভ্যস্তরে ব্যাস বাল্মীকি, দেবর্ষি বাছর্ধি প্রভৃতি, সীতা সাবিত্রী ই্ম্মুথে 
অন্ম নিয়ে ধন্য হ'য়েছেন। দেবতার ইঙ্গিতে প্রথমে এই মাতার ললত্াস! 
জ্ঞানারুণ উদিত হ'য়েছিল। ইহারি হৃদয়ে--তপোবন বিচরণকারা- 
সিদ্ধমহর্ষিগণ প্রথমে স্যাটস্িতিপ্রলয়কারী ও'্কার পরমপুরুষের স্ততি 
গীতিতে ধরিত্রী ধন্য ক'রেছিলেন। শ্রুতি-স্থৃতি, পুরাণ-কাব্য প্রভৃতি " 
ইহার গর্ভজাত'প্রিয়পুত্ব খধিবৃদ্দই, জগতের হিতার্থে প্রথমে প্রচার 
ক'রেছিলেন। যুগে যুগে কত মহাত্মাই এই পরম পুণ্যশালিনী ভারত 
জননীর গর্ভে অত্যুদ্দিত হচ্ছেন, তাঁর ইয়ত্তা নাই। এখনও দেখ 
মাতা,-_দেবেন্্র, কেশবচন্তর, রামকৃষ্ণ বিজয়কুষঃ, ঈশ্বরচন্দ্র, বদ্ধিমচন্ু 
প্রভৃতি অমর মহাপুরুষদিগকে পরম আদরে বক্ষে নিয়ে করুণ নয়নে 
বিশ্বজননীর বদন প্রতি চেয়ে রয়েছেন !” 

আশা। কিন্তু বলুন দেবি, মাতার হুনির্ প্রীবদনে ব্যথার কালিমা! 
বিকশিত হয়েছে কেন? মহামাতার প্রতি নিহিত, প্রীতিবিস্ফারিত 
পবিভ্ব বিশাল নয়নযুগলেই বা অশ্রধারা বিগলিত হ'বার কারণ কি ? 

শাস্তি। ছুরস্ত দস্যুদিগের দারুণ উৎপীড়নে ঘ্যথিতা হয়ে, জননী 
দিন দিন, শ্রীহীনা হ'য়ে পড়েছেন । তাই এইউত্পীড়ন নিবারণার্থ 
সঙ্গল নয়নে, সকরুণে মহাশক্তির নিকট শক্তিসম্পন্ন মাতৃভক্ত সুপুত্রের. 
প্রার্থনা কার্ছেন ;) এবং রসাতলগামী পুণ্যবিমুখ অসাধু সন্তানদিগের 
যুক্তির নিমিত, সর্বমঙ্গলা মঙ্গলময়্ীর নিকট শ্ীহরি-ভক্ত পুত্রের কামনা 
ক'র্ছেন। স্বর্ণাদপি গরিয়দী শাস্তিমগ্ী মাতার চরণে ভক্তিপূর্ব্বক 
প্রনাম কর। | 

এরই বলিরা শাস্তিদেবী ভক্তি-গদৃগদ প্রাণে, গলবন্ত্ে প্রণাম 
করিলেন। আশাদেবীও তর্দগদচিত্তে বিনস্বাবনত মস্তক ' প্রণাম 
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লেন। পরে আঁশাঁদেবী দৃষ্টি ফিরাইয়া! মহাদেবীর বামভাগস্থিত 
মধ্যগত মনোমোহন মূর্তির মহিমা সবিনয়ে শাস্তিদেবীর নিকটে 
নাসা করিলেন। শাস্তিদেবী গলদশ্রুলোচনে পুলকিত দেহে কহিতে 
গলেন ১." 
পত্রিলোকব্যাপী, সচ্চিদানন্দ ওষ্কাররূপী, অখণ্ড, অসীম, দয়াময় 
বা্াকল্পতরু ন্বপ্রকাশ ভগবান্‌, শুধু ক্পাপরবশ হ'য়ে, সদীম ক্ষুদ্র 
ভক্তন্বদয়ে প্রকাশিত হয়ে, ভক্ত-বাঞ্চা পূর্ণ ক'রে থাকেন। দগনাতেই 
অনস্তে সান্তে অপূর্ধ্ব সন্মিলন সঙ্ঘটীত হ'য়ে থাকে | সর্বত্যাগী 
ভক্তজনে, বিশ্বপংবারে তিনি ভিন্ন আর কে ত্রাণ ক'র্বে? তাই 
সর্বশক্তিমান্‌, ইচ্ছাময় শ্রীহরি স্বেচ্ছায় ভক্তশ্রেষ্ঠা শ্রীরাধার অঙ্গে অভিন্ন 
ভাবে সংযুক্ত হারে, ভক্ত-হৃদয়-সিংহাঁসনে সমুদিত হ'য়ে, অনস্ত 
মহিমাঁয় বিরাক্ত কর্ছেন। আমরি, মরি! আপনি নিরাকাজ্ বিশ্ব- 
ংসারের অদ্বিতীয় রাঁজরাহ্ষেশ্বর হ'ঘ়েও, অবল1 আহীরিণীর প্রেমমর 
বাহুপাশে আবদ্ধ থেকে নিয়ত অনুরক্তক্বনের চিত্ত আকর্ষণ ক'র্ছেন। 
এই স্থানেই মহাদেবতার শ্রেষ্ঠলীলার বিকাশ জান্বে !__ভগবানের 
অন্নুপম প্রেমপুর্ণ আঁখি অনুরাগী ভক্তের প্রতি কেমন মনোহর ভাবে 
অনিমেষে সন্সিবেশিত সয়েছে। আবার প্র দেখ, তরিভঙ্গিম ঠাকুর, রাধা 
নামে সিদ্ধ মোহূন বংশীধ্বনিতে ত্রিভূবন বিমোহিত কারে, অন্থক্ষণ 
ভক্তগণকে আহ্বান ক'র্ছেন। ভক্তিবসন প্রেমতৃণে সজ্জিতা হ'য়ে, 
প্রেমাভিলাধিলী ব্রহগ্রোপীগণ শ্রীরাধাকঞ্চের যুগলরূপ হ্দয়-দ্োলায় 
আন্দোলিত ক'রে, কেমন বিশুদ্ধ আনন্দ সাধের দৌলযাত্রা সম্ভোগ 
কার্ছেন। দেহধারী মানবের পক্ষে ইহার অধিক আনম বি 
আরাধ্য মুর্তি আর কি হ'তে পারে ?” 
আশা প্রাথ ভরিয়া এই অপূর্ব মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন? 
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পরে প্রেমোচ্ছুদিত কণ্ঠে "জয় রাঁধা কৃষ্ণ” বলিয়। মহাঁভাবাবেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইলেন। শাস্তিদেবীও এই প্রেমময় মূর্ঠি-সগ্মুথে 
ভক্তিরাগরঞ্জিত প্রাণে প্রণাম কৰিলেন। পরে.আশাদেবী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *দেবি, মহাঁদেবীর বাম ভাগস্থিত মন্দির-মধ্যগত এ মহিমা- 
মণ্ডিত দেব-মাহাত্খ্য ব্যাখ্যা করুন।” 

শাস্তিদেবু, পুনর্বার ফহিতে আরম্ভ করিলেন, *মহীছুর্ভাগ্যবান্‌ 
কলুধিত মানবের অন্তরে, &ঁ পরম পবিভ্র দেবারাধ্য যুগলরূপ যখন কলুষ- 
ভাবে আখ্যা হ'তে লাগল, এবং সেই ঘোর পাপে জীবপুঞ্জ রসাতলগামী 
₹'তে লাগ্‌ল--জগতের সেই অতি ছুঃসময়ে, দয়াবশে করুণানিধান 
ভগবান্‌ জগতত্রাণ হেতু অবনীতলে, অবতীর্ণ হ'লেন। কৃপাপাত্রের 
মলিন অন্তর হু'তে কলঙ্ক কাঁলিম! মোচনার্থ, শ্যামনুনদর শ্রীরাধারূপে 
শ্রীঅঙ্গ আচ্ছাদিত ক'রে, ভক্তমণ্ডলী মধ্যে অবতীর্ণ হচ্ছেন। কাঞ্চন 
সিংহাসনে স্থাপিত এঁ যে প্রভা'তারুণতুল্য প্রভামর নুবর্ণমণ্ডিত মনোরম 
রাজ্যেশ্বর আকুতি দেখ ছ,__উহ্থাই ভক্তা রাধ্য মুক্তিদাঁতা মূর্তি! সর্বময় 
দেবতা শ্রইব্পে ঠাকুর হ'য়ে পূজা গ্রহণ কমর্ছেন। অবারপ্রী যেনিক়ে 
ভক্ত যোগিগণ-বে্টিত প্রেমোন্সত্ত অন্থুক্ত ব্যাকুল অবয়ব দেখ্ছ-- 
'মহিমাময় চৈতন্য দেবত! এঁরূপে ভক্তবৃন্দকে, সাধিয়! শিক্ষা দিচ্ছেন! 
কখন বা প্রেমোম্মাদিনী রাধাভাবে মত্ত হ'য়ে প্রেমামৃত পান করছেন; 
কখন বা কৃষ্ণরূপে প্রেম-নুধা বিতরণ ক'রে ভক্তের তৃপ্তিবিধাঁন কা'র্ছেন ! 
আবার কখন বা দাঁসানুদান হ'য়ে ভক্তের নিকট মুক্তির মূল ভক্তি শিক্ষা 
ক'রে'মোক্ষ-প্রাপ্থির দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। জত্য-সনাতন পূর্ণ জ্ঞানময় 
শ্রীহরি জ্ঞান-বিমুখ, সাধন-শিক্ষাহীন, জীবকে এবার অমরগণ-অভিলাধিত 
আনন্দময় সরস হরিনাম সাধনের মধ্যে যে মুক্তির বিধান নিহিত. আছে 
স্তাহি দেখালেন ।” 


২৩২ শাস্তিলতা। 


শাস্তিদেবী এই বলিয়! মধুযয় মুর্তি-সম্মুধে সভক্তি প্রণাম পূর্ববক 
“ইহার বাক্যাতীত চরিন্র-মাহাত্থ্য অন্য সময় শুনে মন প্রাণ ক্কতার্থ 
কর, এখন শ্রীগ্তরুদেবের আঁস্বার সময় হয়েছে ।*--এই বলিয়া আশার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, অবিরত প্রেমা ্রুধারায় আশার গণ্ড বহিয়া 
উচ্ছ সিত হৃদয় প্লাবিত হইতেছে। শাস্তিদেবী প্রেমময় হস্তে আশা- 
দেবীর নয়ন-ধারা মুছাইয়া৷ কহিলেন, “এ নিফামী দেবদর্শনে মানবের 
বামনা-কর্দম এইব্ূপেই ধৌত হুয় !” 

আশাদেবী দেবারাধ্য ঠাকুরের চরণে বারংবাঁর প্রণতা হইয়া, শাস্তি- 
দেবীর চরণ ধুলি মন্তকে ধারণ পূর্বক সুকোমল ন্বরে কহিলেন, “দেবি 
এই সকল অমরগণ-আরাধ্য অভয় মুষ্ঠি কোন মহাত্মা-কর্তৃক কবে প্রতি- 
চিত হায়েছে?£ কোন ভাগ্যবান্‌ ইহার পুরোহিত? আর ইহার 
সবার রুদ্ধ থাকৃবারই ঝা কাঁরণ কি? সম্প্রতি এই কয়েকটা কথার উত্তর 
দিক্বে আমার সংশয় দূর করুন।* 

“কোন মহাপুরুষ কর্তৃক কোন যুগে ইহা প্রথম প্রতিঠিত তা” আমি 
ঘানি না। গ্রীগুরুদেবই ইহার উপযুক্ত পুরোহিত, তবে ভক্তিদেবীকে 
ইনি প্রতিনিধি রূপে বরণ কু'রেছেন। আবার গুরুদেবের ইচ্ছায়, ভক্তি- 
দেবী সময় সময় আমাকেও পুত্বার অধিকার ও উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
অনস্ত দেবতার এই সকল বু তপস্যালৰ দেবছুল্ল'ভ মুক্তিময় শাস্তযৃত্তি, 
একমাত্র পরম সৌন্াগ্যবান, ভক্তের মহাতক্তি আকর্ষণে আকৃষ্ট হযে, 

ক্র-হৃদয়-মন্দিরে জমুদিত হয়ে থাকেন। তক্ত-মনোহারী অন্তর্ধ্যামী 
সদয় ভগবান্‌ ভক্কের নিকট ভিন প্রকাশিত হুল নাঁ। সেই হন্য ছু ভ 
দর্শন সকল সমর লাভ হয় না। হি মন্দির ঘার অনেক সময় 
ক্ন্ধ থাকে ।” | 

শান্তিদেবীর বাক্য শেষ হইতে না হইতে, মাতৃমন্দির হইতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । হ৩৩ 


ছর্টাজ্টধারী অপীম তেঞ্ঃপুঞ্জ, বিশাল অবয়ববিশিষ্ট যোগেশ্বর মহাদেব- 
তুল্য এক যোগি-মুর্তি আবিভূতি হইয়া মহাভক্তিযোগে মহামাতার 
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । যোগিবরের দক্ষিণ এবং বাম অর্শ্শে 
আর ছুই জন সন্গ্যাসী প্রর্ূপে মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। তীহা- 
দের দর্শনে সকল যোগিনীগণ সসন্ত্রমে গাত্রোথান পূর্বক করযোড়ে 
দণ্ডায়মানা হইলেন। যোগিবর মন্দির হইতে নির্গত হইয়া প্রাঙ্ণস্থিত 
মর্তবরপ্রস্তরমণ্ডিত বেদির উপরে মাপীন হইলেন। অন্য যোগিদস 
তাঁহার কিঞ্চিৎ নিম্নে অপর ছুই খণ্ড প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইলেন ! 
গভীর নিশাযোগে নির্জন পর্বত-প্রদেশ প্রতিধ্বনিত করিয়!, যোগিবর 
নুগস্তীর স্বরে কহিলেন, “জয় কৃষ্চন্দ্রের জয়।গ যোগিবরের কঠে ক, 
মিলিত করিয়া, যোগিনীগণ বলিয়া উঠিলেন, “অয় কৃষ্ঠচন্দ্রের জয় ।” 
তৎপর যোগিনীগণ ভক্তি- বিচি, প্রাণে যোগিবরের শ্রীচরণে প্রণত৷ 
হুইলেন। 

জাহুবী-পুলিনে শাস্তি-আলয়ে পুষ্পগন্ধযুক্ত সুমন্দ মলয়ানিল শ্যামল 
তরুপল্পব কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। অগণ্য নক্ষত্র-পুরিত 
অসীম নীলাকাশে অষ্টমীর অর্ধ চক্ত্র উচ্চ গিরিচুড়া চুম্বন পূর্ধ্বক সমুদিত 
₹্ইল। শাস্তিদেবী বিলন্য়-বিহ্বলা আশাদেবীকে «কহিলেন, «ইনিই 
আমাদের পরমারাধ্য শ্রীগুরুদেব ! হছার পার্শ্ব যোগ্য, ইহার অন্থুচর। 
ইহাদের নাম সাধনকৃষঃ ও সিদ্ধরুঞ্জ । প্রীগুরুদেব বিজ্কৃ্চ নামে 
অভিহিত। আহ্ছ আমাদের বড় আনন্ধের গুভ সম্মিলন 1” 


৯৫ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৬৯৪8০ 


ভূত না মানুষ ! 


মঙ্গলময়ী প্রন্কৃতি দেবী গাভীধ্যময় প্রোচারস্থায় সমাসীনা। শুভ 
শরৎ খতুতে বর -বিধৌত উদ্জল গাঢ় হরিদর্ণে আবৃতা। রসময়ী প্রন্কতি 
সুন্দরী বিশাল দেহে, স্থির হাস্যে, বর্ষার বিষ জীবকুলকে আনমা 
দান করিতেছেন। মেদযুক্ত গাঢ় নীলাকাশে কত বর্ণের মেঘমাল| 
উঠিতেছে--ডুধিতেছে! আবার কত রকমের কত আশ্চর্য মুস্তিই 
ধরিতেছে। কখনও শ্বেত-কৃষ্চ পর্বত হইতেছে, কখনও অগাধ" 
নীল সমুদ্র মুর্তি তন্মধ্যে অর্ণব-পোত, প্রভৃতি আকৃতি ধারণ করিতেছে, 
কখনও নান] বর্ণের নদ নদী, বৃক্ষাদ্ি, আবার কখনও ব! বিচিত্র বর্ণের 
অদ্ভূত পশু-মু্তিতে পরিগত হইতেছে! শরৎ-তুনদারী প্রকৃতি দেবী 
যৌবনের ছায়ায়, বৃদ্ধার ঈষদাভাষে দৌনর্যোর পূর্ণত্বে উত্তীর্ণ! হইয়া 
শরচছ্রের সুত্র কিরণে ধীরভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন। 

গুভ আশ্বিন মাসে, আননাহীন, নিজ্জীর বঙ্গ বাসীকে সবান্ধবে মিলিত 
করিয়া, আনন্দদায়িনী শরীত্রীহর্গা জগন্মাতা অগুভ পাপাস্থুর য় করিয়া, 
বরাতয়, জয়মঙ্গল, জ্ঞানৈশ্বধ্য বিতরণ করিতে, পূর্ণমঙ্গলারূপে দীন বজ- 
গৃহে আবির্ভূত হইলেন। শক্তিস্বরী প্রক্ৃতিমাতাঁর ছয় জয়কারে, 
রঙ্গালয়, ভরিয়৷ উঠিল ; বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, দয়াময়ী মায়ের শুভাগমনের 
বার্ডা লইয়া ঢাক চোল, শঙ্খ ঘণ্টা, প্রভৃতি আনন্দে বাছিয়া উঠিল; 
রৎসরাস্তে নন-নারী, বালক-বালিকা অণ্ডত অখিজল মুছিযনা ফেলিল? 
স্পববস্ত্রাঙ্কারে বুসব্জিত হুইয়া প্ররুতির শোভা বর্ধন করিল! 


ই৩৮ শাস্তিলতা। 


হাবড়ার মধ্যভূক্ত ব্যাট বা নামক গ্রামে, জঙ্গলাকীর্ণ নিজ্জীন স্থানে, 
একটা ভীর্ণপ্রাপ শিব-মন্দির সম্মুখে, সন্ধ্যার অর্ধকারে আবৃত হইয়া 
একটা যোগিনী বৃহৎ বটবৃক্ষের নিম্নে, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রোয়াকের 
উপর উপবেশন করিয়া আছেন। যোঁগিনী অগণ্য নক্ষত্র-পূরিত নীলা- 
কাশে চাহিয়। দেখলেন, শরতের শুক্লুপক্ষীয় য্ঠীর শীস্ত শশাঙ্ক 
দুন্নিপ্ধ কিরণক্কালে সুশ্যামল প্রকৃতি-তন্থ আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে। 
সন্ধ্য1-বায়ু পুষ্পুগন্ধ আহরণ পূর্বক, সুদৃশ্য বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া ধীরে 
প্রবাহিত হইল। কল্য মহামাতার পুজ! হইবে--আঙ্ অধিবাস। 
সাননে অধিবাঁসের যঙ্গলবাদ্য বাজিয়। উঠিল। 
বোগিনী ঈষৎ হামিয! আপন মনে কহিলেন, *ভোঁতিক দেহাশ্রিত 
- মনের কি আশ্চর্ধট ক্রিয়া! এখনও হর্ষে উৎফুল্ল, বিষাদে বিমর্ষ হয়! 
সেই ছেলেবেলার আহ্লাদ বুবিবা আবার ফিরে এলো । তাই বুঝি 
এই ঢাক ঢোলের শব্দে মনটা আনন্দে ন্বীত হয়ে উঠল! আনন্দটা 
কি? কার আনন্দ হয়?--আমার? আমি কে? অগাধ সমুদ্রের 
আমি একটী বুদ্বুদ্‌; অনস্ত বিশ্বন্বক্ূপের আমি একটী রেণুকণা”! 
ধুদবুদের পৃথকত্ব কতক্ষণ থাকবে? অনীম আগতে ক্ষুদ্র রেণুকণার 
অন্তিত্ব কতক্ষণের 'ছৃন্য? কিন্তু 'আমি', এই শব্ট। কত বড় বৃহৎ! 
এই “আমির মধ্যে বিশ্ব ব্রদ্মাও হড়ান রয়েছে! এই 'আমি'র কি 
অসীম শক্তি। এই আমার বিকাররূপ বিপদ আছে, তাই সারা জীবন 
বিষম ত্রমে পতিত হায়ে, বৃথা হর্ষের অন্বেষণে ঘুরে মর্ছি। কিন্ত 
্রত্তযক্ষই দেখছি, এই হ্বথ দুঃখের বিস্তৃতি অতি অল্প। শিশুকাল 
হ'তে আহ্বন্ম কেবল আমার আমার কর্ছি। আমার দেশ, আমার 
গ্রাতিবেশী, আআষার গৃহ, আমার দ্রব্যাদি, আমাদ ধনৈশ্বধ্য, আমার 
সন্তান পরিপ্নবর্গী। এদের ছুঃখে আমার দুঃখ, এদের সুখে আমার 
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লুখ। এদের নিকট আমি সেচ্ছায় দাঁসত্ব নিয়ে আজীবন সংসারের 
গুরুবোঝ! মাথায় করে চলে যাচ্ছি! এত করে মরি কেন? হাস, 
আমরা বুঝি না যে, 'আমার" নামে-_-এই আমিময় দ্রব্যই অত্যাশ্চধ্য 
সংসার-চক্র । এই অত্যন্ত মহামায়ার গুণময়ী সুদুত্তরা মায়া-শৃঙ্খলে 
জগৎ বাঁধা আছে বলেই, বিশ্ব সন্মোহিত হয়ে সুশৃ্খলে চালিত হঃচ্ছে। 
যে সৌভাগ্যবান এই আমির অভ্যন্তরে তীহার নির্দেশ নিরীক্ষণ ক'র্বেন, 
তাহার আমিত্ব সার্ক! এ ছাড়া যে “আমি'-সেই আমি। বোগিনী 
নীরব হইলেন ! 

সহসা যোগিনীর সম্মূথে সেই বটবৃক্ষ হইতে ঝাপ করিয়া একটা 
ভূত ভূমিতে পতিত হইল, এবং যোগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম পুর্ব্বক 
ছোড় হস্তে তাহার মন্দুখে দড়াইল'। পাঠকের সহিত এই ভৃতের- 
কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। যোগিনী হাসিয়া কহিলেন, "ভূত, গাছ 
থেকে গড়া অভ্যানটা কি তোমার কিছুতেই যাবে না !” 

ভূত ঘাড় নাড়ি! কহিল, পলা, আপনি রোজা হ'রে কাণে মন্ত্র না 
দিলে ভূত চিরকালই এইক্ধপ ভূত থাক্‌বে !” 

ঘোগিনী। কিন্তু তোমার এই অদ্ভূত ভৃতত্ব ঘোচাঁতে আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে না। এই সংসারে বিনোদের ন্যায় কত বিকাররযুক্ত রোগী আছে। 
আমার ইচ্ছা তুমি মেই সকল দেহ আশ্রয় ক'রে ভূত জন্ম সার্থক কর! 

ভূত। ভূত এখন আর দে সব কার্যে অশক্ত। এ অবস্থায় ভূতের 
কি মুক্তি হবে না। | 

যোগিনী। হ'বে বই কি,মুক্তি-ধিহীন জীব বিশ্বে নাই। 

ভূত'। দেবি, তবে আর কেন? এ অধম নিকৃষ্ট ভূতের তবসাগর 
পারের বিহিত বিধান করুন। ও 

যোগিনী। অবশ্য তোমার নাধুদাঁর পুরফার তুমি পাবে। 'সছ 
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গুরু তোমার চির জীবনের সঙ্থায় হবেন সনেই নাই! এখন বল, 
তোমার সংসারের অবস্থ। কিরূপ দেখে এলে । ও 

ভূত। সে হ্বন্য আমার কোন ভাবনা নেই। দেখলেম তারা 
বেশ আছে। আমার বৌকে কাতর অবস্থায় একলা থাকতে দেখে, 
আমার ঝি জামাই এসে সংসারের ভার নিয়ে তার কাছে বাস ক'র্ছে। 
তাদের কোন অভাব দেখলেই দয়াময়ী করুণাবালা, তখনি ত৷ দুর 
করেন! তাদের কোন ক্লেশ নেই। ৃ 

যোগিনী। তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছ ? 

ভূত। না,কাল সমস্ত দিন গোপনে আমি তাদের সংবাদ জেনে 
সনে আসছি। 

যোগিনী। ঠিক হয় নাই। তুমি তোমার স্ত্রী কন্য। প্রভৃতি 
আত্মীয়গণের নিকট পরিচিত হয়ে দেখ, তোমার মনের অবস্থা কিরূপ 
হয়। শ্রীহরি স্মরণ পূর্বক যে ্থানে, যে অবস্থায়, যে কাজ ক'র্বে, 
তাতেই মুক্তি-পথে অগ্রসর হবে। 'সংসার বাহিরে নহেস্-অস্তরে। 
বাসনাপুর্ণ অন্তর নিয়ে ভেক ধারণ ক'রে সংসারত্যাগী হওয়ার মতন 
অন্যায় আর কিছুই নাই। 

ভূত। দেবী “আহ ছয় বৎসর পর্যযত্ত যে অবস্থায় বেড়াচ্ছি। তা 
আপনি কি অজ্ঞাত আছেন ?. সেই দিন,--যে দিন আশারাণী ছুরাচার 
বিনোদ কর্তৃক আক্রান্ত! হ'য়ে প্রথমে গঙ্গার মধ্যে ঝাপ দেন-_সংদারের 
নিকট চির বিদায় হন, সেই দিন হ'তে আমিও সংসারের নিকট বিদায় 
নিয়েছি। তাঁর পর আপনার ”ইঙ্গিতেই এ পর্যস্ত চালিত হায়েছি। 
আপনি আমার সকলি ছজানেন। তবু আমার সংসীরত্যাগ্গ এতই অনভ্ভব 
বোধ করেন কি? , 
_* ছ্বতের কণ্ঠ বাপ্প-কুদ্ধ হইল! 
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যোগিনী। না,-_ছুঃখিত হোমে না। জানি তোমার শক্তি ও 
ক্ষমতা বথেষ্ট। তবু এখনে! একবার বিশেষ রূপে পরীক্ষা কর-_-এই 
আমার ইচ্ছ!। 

ভূত। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য ! আপনার সাক্ষাৎ পুনর্ব্বার 
কবে কোথায় পাব ? 

যোগিনী। আমি আন্বই এ স্থান পরিত্যাগ ক'র্ব। আগামী রাস- 
পূর্ণিমার দিনে শ্ীবৃন্দাবনে, আমার দেখা পাবে। ইতিপুর্কে তুমি কারও 
কাছে কোন কথা প্রকাশ ক'র না। করুণার নিকট, আশা এবং 
বিলাসকুমাঁরের কুশন সংবাদ দিও। আর যদি তাদের ইচ্ছা কর, 
এ পূর্ণিমার দিনে, আশার সহিত সাক্ষাত ক'র্তে বোল । 

ভূত। আর যদি আমার ত্ী সঙ্গে যেতে চায় ? রি 

যোগিনী । উপযুক্ত এবং তোমার সহায়কারিণী বোধ কর ত 
অবশ্য সহচারিণী ক'র। তোমার, জন্যই আমার বহুদিন পর বঙ্গদেশে 
আদা। এখন আমার যাবার 'সময় হ'ল,_তুমি তবে গৃঙ্থে গমন কর। 
সর্ব-মঙ্গলা! তোমায় রক্ষা করুন । 

ভূত ঘোঁগিনীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক, “চরণে রাখ বেন”- 
বলিয়া চঞ্চল পদে প্রস্থান করিল। | 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, বৃন্দাবনের পথ আশাঁদেবীর নিকট 
হইতে, নিশাযোগ্ে, উন্মত্ত বিনোদবিহারীকে লইয়া ভূত অস্তহিতি হইয়া- 
ছিল। সেই সময় যোগিনীদেবী আশার সম্মুখে সমুপস্থিতা হইয়া, 
তাহাকে প্রবোধিতা করিয়া, এবং'তাহার গন্তব্য পথের নির্দেশ করিয়া 
আপনি অন্তর্থিত হইলেন। কয়র গমনের পর, এক কণ্টকময় 
বন্য বৃক্ষমূলে, 'বিনোদবিহ্থারীকে অতি শোচনীয় অবস্থা আবদ্ধ 
নিরীক্ষণ করিয়া, দয়াময়ী, তাহার বন্ধন মোচক পূর্বক সদক্স' বচনে 
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তাহারও গন্তব্য পথ বলিয়া দিলেন। কিন্ত সহপা আবার সেই 
ভূত আসিয়া বিনোদের পথ রুদ্ধ করিয়] দঁড়াইল! পরে যোগিনী- 
দেবীর ইঙ্গিত মাত্র, মন্ত্মুগ্ধের ন্যায়, বিনোদের পথ ছাড়িরা দিল; 
এবং অবনত মস্তকে যোগিনী দেবীর সম্মখে আসিয়া দাড়াইল। 
যোগিনী ভূতকে আরো! ছুই একবার দেখা দিয়াছিলেন। ভূত ইহা 
বিলক্ষণ জানিত, যে বোগিনীদেবী তাহাদের হিতৈষিণী। যোগিনীর 
কূপাতেই এতদিন অনেক বিপদ হইতে তাহার এবং «আশার জীবন 
রক্ষা হইয়াছে! ভূত যোগিনী দেবীর সন্থুখে ্াড়াইলে যোগিনীদেবী 
কহিলেন, «আর তোমাকে আঁশার অনুসরণ ক'র্তে হবে না। এখন 
আশার সম্পূর্ণ ভার আমি গ্রহণ কা'র্লেম। তুমি নিশ্চিন্ত মনে স্বদেশে 
*গমন কর।”--এভূত আর কেহই নহে। এ অভুতকম্া মমতাকষ্ট 
ককৃতজ্ঞতাবদ্ধ ভূত,_আমাদের পরিচিত সেই চাষা গোষ্টদান! 
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নে শুধু মে! 


শান্তি-আলয় হইতে কিয়দুর ব্যবধানে, কলদাদিনী শ্লোতচ্মতী 
জাহুবী-তটে,» যোগিনীগণের সফত্ব-স্থাপিত একটী মনোহর কুঞ্জবন। 
যোগিনীগণ তাহাতে বিচিত্র বর্ণবিশিষ্ট বহুবিধ নয়নানন-বিধায়ক 
পুপ্পবৃক্ষ, এবং লতা ম্বহন্তে রোপণ করিয়াছেন । মাঝে মাঝে ঘনলতার 
অভ্যন্তরে, বিচিত্র বর্ণের প্রস্তরথও দ্বারা ুধৃ্গ বেদিকা প্রস্তত করিয়া 
ছেন। হরিছর্ণ পত্রাবলীযুক্ত লর্ত৷ বৃক্ষে, বহু বর্ণের রাশি রাশ্রি, 
কুম্গমরাজী মধুর হাসি বিকাশ করিয়া, মৃছু বায়ুহছিলোলে হেলিয়! . 
ছুলিয়া, চারিদিকে সৌরভ চুটাইতেছে । বৃষ্ষাবলীর শাখায় শাখায় 
পাখিগুলি সানন্দে নাচিয়া নাচিয়া মধুর স্বরে গীত গাহিতেছে। 
বেলা অবদানে যোগিমীগণ আনন্দে ফুলমান্ধে সঙ্ভিতা হইরা এই 
লতামওপ মধ্যে কেই সঙ্গীত করিতেছেন, কেহ নিশ্বল আনন্দহ্বনক 
কথোপকথন করিতেছেন। শাস্তিদেবী কিছু দূরটষ্টিতে, গল্গাগর্ভে যেন 
কি দেখিবার আশায় বারংবার দৃষ্টি -সধশলন কদ্িতেছেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে গঙ্গাগর্ভ হইতে করুণপুর্ণ হৃমধুর কের গীতধবৃনি শ্রুত হইল! 
গায়ক ক্রমে নিকটবর্তী হইল। দেবীগণ বিশ্ময়াভিভূত হইয়া শ্রবণ 
করিলেন,_ গায়ক গাহিতেছেন ১২ 
, দেবী গো ফিরে এসো। 
আমার. পুণ্য প্রেমময়ী, ক্ষমাময়ী তুমি 
হুদ মাঝে ফিরে এসো । 
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আমার সখের নিলয় এসো, আমার চির শাস্তি ফিরে এসে! ; 
আমার অমিয় সাগর, মধুর মধুর, 
নয়নে নয়নে এসো । 
আমার উষার অরুণ এসে!) আমার কনক বরণ এসো ) 
আমার করুণ নয়ন, মনোযোহন, 
মরমে মরমে পশ। 
আমার ফুলরাঁশি ফিরে এপো, আমার মধু হানি তুমি সো; 
আমার সঙ্গীত লহরী, স্বপন মাধুরী, 
আধারে আলোক এসে! । 
আমার মোহন বাঁশী তুযি এসৌ। আমার পূর্ণ শশী ফিরে এদো, 
আমার পারিজাত মালা, নন্দনের বালা, 
ঞ্ুব তার! হয়ে এসো। 
আশ! গীত শ্রবণাস্তে কম্পিত ফলেবরে সকাতরে শাস্তি দেবীর 
সুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। শাস্তিদেবী কহিলেন, «গায়ক নিকটবন্তী 
হয়েছেন; ক্ষমা আর মুক্তি ভিন্ন তোমরা সকলে আশ্রমে প্রবেশ 
কর।” 
শাস্তিদেবীর আদেশে, ক্ষমা এবং মুক্তিদেবী ব্যতীত, আর সকলেই 
আশ্রমে চলিয়া গেলেন। শাস্তি দেবী, ক্ষমা ও মুক্তি দেবীকে 
লইয়া! কুপ্তকাঁলন-পার্শবব্তী নিয়তর গিরি-পার্থে, গায়কের দৃষ্টির 
অস্তরে লুকায়িতা হইলেন। গায়ক শীত গাহিতে গাহিতে, নুমন্দ 
গতিতে ক্ষুদ্র তরণী বাহিয়া ক্রমে কুক্নকানন জমীপবর্তী হটলেন; 
এবং তরণীখানি নিকটস্থ বৃক্ষে বীধিয়া, কুঞ্জবন মধ্যে প্রবেশ 
পুর্ব, ইভস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া অধীর ভাবে পুনর্ধার গাহিত্ে 
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হেথা বুঝি আছে সে আমার । 
তাই যেন মম হৃদে হইতেছে 
আশার অঞ্চার ! 
তরুলতা ফুল পূর্ণ, বন পাখী গীত-মগ্র, 
তাই কুঞ্জ সমাচ্ছন ; 
বহিছে সুধার ধার! 
আমাকে সে ভুলে গেছে, অমৃত প্রেম পাইয়াছে, 
না হ'লে আদিত কাছে, 
ভালবেসে বারংবার ! 
অন্তরাল হইতে ক্ষমা এবং মুক্তি দেব্রী ঈষৎ হাসিয়া, গারককে 
বিল্ময়-বিমোহ্িত করিয়া গাহিলেন, ২৪ 
তুমি কে হেবট? 
কি নাম তোমার,* কাহার কুমার 
কোথায় বসতি কর ? 
নিতি আস যাও, কিবা তুমি চাঁও, 
কাহার সন্ধানকর? , 
উজান বাহিয়া, বাঁশীটা লইয়া 
কি গান গাহিয়া! ফের ? * 
গাঁর়ক নির্জন প্রদেশে বামাক-বিনিঃহ্ছত মধুর গীত শ্রবণ করিয়া, 
বিস্মিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টি সধ্ণালন করিয়া কহিলেন, “এ কি? 
যা শুন্ছলেম ত1 কি সত্য ? দেবি, দেবি, আপনি যিনিই হান, সদয় হনে 
দেখা! দিন !” 
অস্তরাল হইতে ক্ষমা কহিলেন, "তুমি কে?” পা 
গাযক। আমি? আমি কে ভ্বানি না!--আমি উন্মাদ! , 
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ক্ষমা । তোমার কামনা কি? 
গায়ক । আমি জগৎ দুর্লভ রত্ব হেলায় হারিয়েছি ! 
ক্ষমা। কেসে? ৯ 
গায়ফ। কেসে? তাকে চিনি না! সে আমার উর অরুণ, 
শরতের শশী, মলয় পবন ও চাঁদের কিরণ ; সে পুপ্পের হাসি, মোহন 
বাশী) সে অগুর চন্দন, অমূল্য রতন; সেই আমার জপ তপ, সেই 
ধ্যান জ্ঞান; সেই ধর্ম কর্ম, দেই প্রেমপুণ্য। সে কার ছানি না! 
আমি ভাবি আমার 1 আমার, সে শুধু আমার ! 
প ক্ষমা। তুমি এখানে কেন আস? ? 
গায়ক। এখানে যেন*্পবন তারি পদ্বগন্ধ নিয়ে প্রবাহিত হয়। 
'লতাপুপ্প হেলে ছুলে তারি মৌন ভাষা কয়। পাখিরা যেন তার স্বর 
অনুকরণে নুপ্ধরে গীত গায়। এখানকার সমুদয় যেন সেই নির্ধল 
আনন্দময়ীমন। তাই আমার এ আকুগর প্রাণ এখানে আস্তে চায় ! 
'গায়কের নয়ন ধারায় বক্ষ ভাপিয়া যাইতেছে দেখিয়া শাস্তিদেবী 
কোমল বচনে কহিলেন, "তবে তুমি তাকে চাঁও ?* 
গায়ক । হায়! * আমি যে তার তরে উন্মাদ! 
ক্ষমাদেবী হামিয়া কহিলেন, *তবে আজ যাও) তার দর্শন আশায় 
আগ সংযমী হ'য়ে থেক। কাল এসে তার গুভ পরিণয় দেখো ! 
গায়ক ভাবিলেন,-“পরিণয় ? ক্ষতি কি?” 
গায়ক আপন মনে ইহ। কহিয়! প্ুনর্বার কহিলেন “দেবি, আঁপনী- 
দের প্রণাম করি! এ পাঁপ চক্ষে কি আপনাদের দর্শন পাব না ?**. 
ক্ষমা । আপনার হ'লে দেখা পাবে! কাল চিনে নেব, তুমি 
আপন কিপর? তুমি এখনে৷ বলতে পারলে না, তুমি যারে চাও; 
সেকে? 
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গাঁয়ক। তাঁর তুলনা আমি কোথায় পাব? তার উপমা নাই! 
আমার সে শুধু নে! 

গায়ক তরি আরোহণ করিয়া ধীরে চলিয়া! গেল! যোগিনীগণও 
প্রফুর অন্তরে আশ্রমাভিনুখে প্রস্থান করিলেন। পাঠক অবশ্যই এত- 
ক্ষণে গার়ককে চিনিতে পারিয়াছেন_-ইনি আমাদের বিলাসকুমার। 
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শুভ পরিণয় ! 


শ্বেত চন্দন-চর্চিতা, শ্বেত পুষ্পালঙ্কার-সুসজ্জিতা, শু বসন-পরি- 
হিতা আশাদেবী, ধবল প্রস্তরাসনোপরি শ্রেতময়ী ভাগীরথী তীরে, সাধক- 
আবাধ্যা প্রস্তর-খোদিত| দেবীর ন্যায়, সমাপীনা। তাহার নীলোৎপল 
আকর্ণ নয়ন ছুটী লহরীপুণ জাহুবী-বৃক্ষে স্থিররূপে সন্নিবেশিত । লন্বিত 
"উন্মুক্ত জটাজাল, সৌন্াধ্যময়ী দেহলতা আবৃত করিয়া, মৃছ মলয়্ানিলে 
আন্দোলিত হইতেছে। জানি না আজ দেবীর জুদয়-তটিনীতে 
কিসের লহুরী খেলিতেছে! দেবী আখপন মনে কহিলেন, “শাস্তিদেবী 
মহিষাময়ী । তিনি আমার পরম হিতার্থিলী। তার অসীম গ্গেহবারি 
সিঞ্চনে যে ম্বৃতপ্রায় লতা! সঞ্জীবিত হয়েছে, তাহা তার বিধানে বিনাশ 
হওয়] অসম্ভব!” দেধী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনর্ব্বার অভিমান ভরে 
কহিলেন, “ঠাকুর, এ আবার কি? আমি কি তোমার দাসীর যোগ্যা 
হ'তে পার্লেম্‌ না? তোমার চরণ সেবার সুমধুর অতুল আম্বাদ আমি 
কি ক'রে ত্যাগ ক/র্ব ঠাকুর? তোমার অভয় চরণে করষোড়ে ভিক্ষা 
করি, আমায় চরণচ্যুতা করন! দেব 1”. দেবী নীরব হইলেন, তাহার 
আকর্ণ নয়ন পুর্ণ করিয়! অশ্রু দেখ! দিল! নয়ন বারি মুছিয়া' কিছুক্ষণ 
পরে আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি কি ? ছিঃ, আবার আপন ভাবনা 
ভেবে মরি ! লজ্জা নিবারণ অস্তর্ধ্যামী হরি আমার! সকলি জান তুমি, , 
আমি আরু তোমায় কি ঝল্বট তোমার রাঙ্গা চরণের নৃপুর ফের 
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অনুক্ষণ বাজব--এইমাত্র আমার হৃদয়ের বড় সাধের কামনা! হান 
মূ় আমি! আবার বল্ছি--আমার বাসনা_-আমার কামনা? ক্ষমা 
কর দেব, তোমারি ইচ্ছাধিনী আমি, তোমারি মঙ্গল ইচ্ছা সর্বত্র পূর্ণ 
হউক!” 

দি দেখিতে রে সহচর রূপে নীলাকাশে শরতের 


গেল! দেবী পুনরায় কহিলেন, “করুণাময় হরির কি আশ্চর্য্য লীলা! 
কাঁকেই কি ক'রে গড়েন! সেই তিনি-_আর এই তিনি ! ধন্য মহিমা- 
ময় প্রভু; তোমার জয় হউক। কি কঠিন মায়া-শৃঙ্খলেই মানুষ বাধা | 
কাল তাকে সেই অবস্থায় দেখে, সেই করুণ গীত শুনে, আমি যথার্থ 
বড় অধীর হয়ে পড়েছিলেম। দয়াময় হরি আমাকে শক্তি দিয়ে রক্ষা 
করলেন! দুর্বধলের বল অন্তর্ধ্যামী দেবতা আমার! তুমিই আমার 
অভয় আশ্রয় । এইরূপে শক্তি দিয়ে এ অধম দুর্বলাক নিরস্তর রক্ষা 
কর প্রভূ!” 

দেবীর কর্ণে আবার সেই ব্যাবুলতা পূর্ণ করুণ-গীতধ্বনি প্রবেশ 
করিল, “দেবী গো ফিরে এসো!” অমনি দেবীর: হৃদয়-তন্ত্রী আলোড়িত 
হইল! তিনিও উদ্বেলিত কণ্ঠে গাহিলেন, * 

প্রির গো তুমি এসো» 


আমার প্রিয় দরশন, মনোমোহন, 
2 মনোমন্দিরে এসো । 
. আমার হুদি-রজিত এসো, আমার চিতত-সঞ্চিত এমোঃ 
আমার সুখ-ছুথ-মন্থনধন 


 নন্ননে পুন প্রকাশ! 
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আম।র কোমল কঠিন এসো, আমার মিঠুর করুণ এসো, 
আমার সবধার নাগর গরল পাঁথার 
অনমের তরে এসো ! 
আমার হাদি-অশ্রু ফিরে এসো, আমার স্বর্গ ভুবন এলো, 
আমার জীবন মরণ, সাঁধনের ধন, 
চির দিন তরে এসো ! 
এই মধুময় গীত-ধ্বনি শুনিয়া নৌকারোহী গাঁয়ক হুস্বক-চুষ্বিতের 
ন্যায় বিস্বৃত ও মুগ্ধ হুইয়৷ সেই স্থানে ছুটিয়া আগিলেন। তৎপরে 
দেবীর সেই পুষ্পসজ্জিত দেহ দর্শন করিয়া বিমোহিত চিত্তে, 
উন্নততর ন্যায় ছুই বাহু প্রপ্ারণ পূর্বক, দেবীর মনোহর তন্থু আলিঙ্গ-. 
শ্টনচ্ছায় ধাবিত হইলেন। দেবীও গায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া, গাত্রোথান 
পূর্বক গীত গাহিতে গাঞিতে, নিকু্জ মধ্যে প্রবিষ্ট হুইয়! লতা আবরণে 
লুকায়িত হইলেন। ক্ষমাদেবী অস্তরাল হইতে এই কৌতুকপূর্ণ 
মনোহর দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। গায়ককে দেবীর উদ্দেশে 
সম্মুখে আগত দেখিয়া শুভ্র পুষ্প চন্দন ও শ্বেত বন্ত্র লইয়া! গায়কের 
নয়ন পথে প্রতিবন্ধক, রূপে দাড়াইলেন। প্রাণ প্রিয়তমার উদ্দেশে 
গমন-নিরত গায়ক গমন পথ সহসা অন্য দেবীকে দর্শন করিয়! 
স্তব্ধ হইয়া ঈ্াড়াইলেন। পরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে ক্ষমাদেবীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া কাতর বচনে কহিলেন, *দেবি, আপনাকে শত শত প্রণাম 
করি)--আপনি দয়া ক'রে আমার পথ ছেড়ে দিন ।” 
ক্ষমা। এ দেবীদিগের স্থানে তুমি কোথায় যেতে চাও? , 
গ্রারক। আমার হুদয়-পিজরের প্রাণপাখি এই দিকে উড়ে গিয়েছে, 
আপনি সদয় হ'য়ে পথ ব'লে দিন। 
ক্ষষা। তোমার পাখির পরিচয় কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৫১ 


গায়ক। আমার মুবর্ণময় আশ|-পাখি ! 
ক্ষমা। সে বনের পাখি উন্মুক্ত আকাশতলে, ফুলের মধু খেয়ে, আনন্দ 
নেচে গেয়ে বেড়াকি। সে বুনো পাখিকে মন-পিঞ্জরে বেঁধে কি ক'র্বে? 
গায়ক। সে আমার বিলাস-বিভোর হুদয়-পিগ্রের আশা! পাখি! 
সে বিহনে এ বিলাস প্রাণহীন পিগীর মাত্র। আর না, দয়া ক'রে আমায় 
প্রাণদান করুন দেবি ! 
ক্ষমা । আশা ?_আশাদেবীকে চাও? সেযে অন্যের হয়েছে! 
তুমি কেমন করে তাকে পাবে? আজ তার শুভ পরিণয়! কাল তুমি 
বিয়ে দেখতে নিমন্ত্রিত হয়েছ। তবে এই পুষ্প চন্দনে সজ্জিত হয়ে, 
পবিত্র বসন পরিধান ক'রে পুণ্যকুঞ্জে, প্রবেশ কর। 
দেবী গায়কের হস্তে বন্দি অর্পণ করিলেন। গায়ক মন্তমুগ্ধের 
্টায় মলিন বসনাদি পরিত্যাগ ও নৃতন বসনাদি ধারণ পূর্বক, দিব্য 
শ্রীলাভ করিলে, দয়া এবং ক্ষমাে'বী কুঞ্জমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন! তাহী- 
দিগকে উপস্থিত দেখিয়া যোগিনীগণ আনন্দে হুলুধবনি এবং শঙ্খধবনি 
করিলেন। তৎপরে কুপ্র-মধ্যস্থিত কাখিনী পুপ্পের বৃক্ষমূলে, মঙ্গল- 
চিন্বাঙ্থিত স্থানে, বিলাসকুমারকে আনিলেন। (ন্নহদেবী আশাদেবীকে 
সঙ্গে আনিয়া বিলাসদেবের বামভাঁগে রক্ষা করিলেন। পরে তীহা- 
দিগকে মধ্যস্থানে রাখিয়া, সকল দেবীরা মিলিত! হইয়া, বরণডাল! 
মস্তকে করিয়া সাঁতবার প্রদক্ষিণ করিলেন । প্রেমদেবী মাঙ্গলিক দ্রব্য- 
পূর্ণ বরণডাল! ভক্তিদেবীর হস্তে,অর্পণ করিলেন। ভূক্তিদেবী প্রীতি- 
ভরে পরকন্যাকে যথানিয়মে বরণ করিলেন। শৃস্তিদেবী প্রাণ ভরিয়া 
বিজয়-শঙ্ঘ বাজাইতে লাগিলেন! ক্ষমা ও দয়াদেবী নিয়ত হনুধ্বনি 
» করিতে লাগিলেন। প্রেমদেবী উভয়ের হস্ত পুষ্পহারে আবদ্ধ'করিলেন! 
পুণ্যদেবী সুগন্ধ পুষ্পরাশি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মুক্তিদেবী আশীর্বাদ . 


ই€ই শাস্তিলিতা । 


পূর্ণ সিন্দুর-বিন্দু আশাঁর স্বস্কিম সুন্দর ললাটদেশে স্থাপন করিলেন! 
তৎপরে সহসা দেবীগণ স্থির এবং নির্বাক হইলেন। তখন ভক্তিদেবী 
প্রেমপুর্ণ সুগম্ভীর বচনে কহিলেন). 

*ও'স্কার অনল গর্ভে সর্ব বাসনার আহুতি হউক, নিষাম কর্ম কাধ্য 
হউক, শ্রীকুতঃ চরণে আলয় হউক, হরিনাম কঠ-ভূষণ হউক, মা যশোদার 
গোপাল পুত্ররূপে লাভ হউক, লোকান্তরে অমর ধামে তোমাদের 
বাসস্থান হউক! আজ বড় সুখের দিন! আনন্দময় আধ্যাত্মিক শুভ 
পরিণয় সুখে সম্পন্ন হ'ল! সকলে সুমগল গীত গান কর।” 

যোগিনীগণ মিলিয়! সহর্ষে গাহিলেন, 

আজি ফুল তোরে , বাঁধিল ফিরে, 
অমিয় করে ! 

পূর্ণ গগন আনন্দে ছাইল ধীরে, গ্রাইছে কোকিল তমাল ডালে, 

হাসি শশী নীলাম্বরে ভাসি মধুরে। 

প্রীতিময় ভুদে সুরভিপ্ুুরে, প্রেমময় কমল হরিপদ তরে, 

. ছুটা ফুটি উঠিল একই মৃণালে। 

দেবীদিগের আনন্দূ-উচ্ছদিত অমৃতময় সঙ্গীত-ধারা চতুপ্দিক মধুমন্ 
করিয়া, চন্দ্রকিরণে কু্জের লতার পাতায় লাগিয়া গেল! আজ সকলি 
অধুময়! মধুর সাগরের তরঙ্গ মধ্যে দেবীগণ আজ্গ মধুমী রূপে বিরাজ 
করিতে লাগিলেনণ এইরূপে এই অপূর্ব্ব মধুময় আধ্যাত্মিক পরিণম় 
মল্পন্ন হইল ।_- ইহাই শুভ পরিণয় ! 





পরিশিষ । 


৯৮০০৮ 


মুলার উৎপীড়নে বিলাসকুমার বড়ই ব্যথিত হুইয়াছিলেন। 
মুরলার ব্যবহার যেন তীহার নিজরুত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত রূপ ঘোর 
অনুতাপাগির সত হইয়াছিল। দৈবযোগে কোন সংক্রামক পীড়ায় 
মুরলার মৃত্যু হইল! মুলার দেহ শ্শানভম্্ে পরিণত হইলে, গুরুদেবের 
আদেশে বিলাসকুমার বিলাস সস্তোগ, মান মর্ধ্যাদা, শশানতন্মে নিক্ষেপ 
করিরা তুরণীবোগে যেরূপে প্রস্থান করেন, তাহা পাঠকের ম্মরণ থাকিতে 
পারে। পরে আশাদেবীর পবিত্র মুগ্তি হদুয়ে ধারণ করিয়া, বহু দিন 
ধরিয়া অনেক তীর্থ পর্যটনের পর, অবশেষে শ্রীগুরুর ইচ্ছায় হরিঘারে 
যেরপে সন্সিলন হয়, তাহাও উক্ত হইয়াছে। 
আশাদেবী বিলাসকুমারের সঙ্চিত প্রীবৃ্দাবনে যাত্রাকালে; শাস্তি- 
দেবী তাহার গলদেশের নুবরণময় কবচ প্রতি লক্ষ করিয়া কফিলেন, 
"আশা, গলায় ও তোমার কিমের কবচ?* আশা কহিলেন, 
দৰিবাহের পর পতিগৃহে গমনকালে, মা, আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
ব'লেছিলেন, "্বস্ঠক হ'লে খুলে দেখো” দেখ্বার আবগ্তক না হওয়ায় 
থুলে দেখি নাই।” শান্তিদেবী কহিলেন, "এখন "আবশ্যক হয়েছে, খুলে ' 
দেখ * আশ! কবচটা খুলিয়া শাস্তিদেবীর হস্তে দিয়া কৃহিলেন, “আপনি . 
দেখুন” শীস্তিদেবী খুলিয়া দেখিলেন, ভূর পত্রে লক্ষ ছুর্গানাম। তন্দ্ধে 
আর রক খণ্ড পত্রে লেখা আছে,--শিবপুরস্থ তাহাদের পিতৃভবনে চোর- 
কুঠরীর মধ্যে, তূগর্ভে প্রোথিত দশ লক্ষ মূল্যের সুবর্ণ মুদ্রা রক্ষিত আছে ! 
,এই সংবাদ তাহার পিতামহী মৃত্যু কালে তাহার মাতাকে জানাইয়। 
গিয়্াছিরেন। মাতা আবার তাহার একমাত্র প্রাণগুত্রীর প্রয়োজনের , 


২৫8 শাস্তিন্রতা। 


নিথিত্ত অতি সঙ্গোপনে রাখিয়াছিলেন! শাস্তিদেবী এই অর্থ অধিকারের 
নিমিত বিলাপকুমারকে অনুরোধ করিলেন। বিলাসকুমার সবিনয়ে তাহাতে 
অস্বীকৃত হইলেন। াশাঁদেবীকে গ্রহণ করিতে বলায় তিনিও তাহাতে 
'অসম্মতা হইলেন। তখন এই ঘটন! বিবৃত করিয়া কৃপানাথ ও করুণা- 
'বালার নিকট এক পত্র প্রেরিত হইল। তাহাতে আরও লেখা হইল, “এ 
সমুদয় অর্থ গ্রহথণ পূর্বক তোমরা অবিলম্বে শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিত. হও 1৯ 
আশাদেবী বিলাঁপকুমারের সহিত বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন। 
ক ক গজ ক ্ 

দেবীগণ বৃন্দাবনে সম্মিলিত হইয়া, শ্রীরাসপুর্ণিমার পূর্ণচন্র-কিরণ- 
বিধৌত অর্ধ রজনী পর্যযত্ত দেবদর্শন এবং নান! উৎসবময় কার্যে 
*কাটাইয়া দিপ্রহর রঙ্বনীযোগে, যমুনা পুলিনে, এক নির্জন স্থানে শ্যামল 
দুর্বামনে সমাসীনা হইলেন। করুণাবাল! কৃ্পানাথের সহিত গুপ্তধন 
লইয়! যথ! সময় দেবীদিগের সহিত সন্মিলিতা হইয়াছেন। গোষ্ঠদাসও 
ঘামাতা ও কন্ঠাকে তাহার বাহা কিছু ছিল সমুদয় অর্পণ করিয়া, 
হুরিমতিকে সঙ্গে লইয়া বন্দাবনে উপস্থিত হুইয়াছে। 

সকলে স্থির হইলে, আশাদেবী সকলকে প্রণাম পূর্বক শাস্তিদেবীর 
'সম্ুথে সেই অর্থরাশি স্থাপন করিয়া কহিলেন, “শীস্তিময়ী ছবীবনদায়িনী 
দেবি! আঁপনারি এই সব। আপনি দয়া ক'রে এই অর্থের সুব্যবস্থা 
করুন।* তখন শাস্তিদেবী যথোপযুক্ত স্থানে অতিথি আলয়, বিদ্যালয়, 
বিপন্নগণের সাহীষ্য, এবং অন্তান্ত সন্ধ্যয়ের নিমিত্ত চারি লক্ষ মুদ্রা 
ক্ষপানাখের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ছুই লক্ষ সুদ্রা শ্রীবৃ্দাবনে 
অভিথিশালা, 'শ্রীমন্দির, এবং নুবর্ণময় শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ নির্মাণের 
জন্ত রাখিরা1 দিলেন। বাকী চারি লক্ষ মুদ্রা দেবসেবা, প্রভৃতি নিত্য 
নৈমিত্তিক কার্য সমাধার্থে নিয়োগ করিলেন। এই সকল কাধ্যভার 


পন্বিশিষ্ট। ২৫৫ 


গুরুদেবের কয়েকজন উপযুক্ত শিষ্যের হস্তে ন্যস্ত হইল। এই সকল 
ব্যবস্থা করিয়া! দম্পতিষুগলকে আশীর্বাদ করিয়া দেবীগণ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন 
করুণাবালা আশাদেবীকে বাহুপাশে বন্ধন পূর্বক, আনন্দা শ্রপ্লাবিত 
বক্ষে ধারণ করিয়।, স্বদেশে যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ, করিলেন। 
কিন্তু আশাদেবী তাহার চরণ-ধুলি লইয়া সহাস্য বদনে তাহাতে অসম্মতি 
জানাইলেন।* পরে করুণাবালা প্রতি বৎসর তাহার সহিত সাক্ষাতের 
অভিলাষ জানাইয়া, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিদায় লইলেন। সকলে বিদায় 
হইলেন ।--গোষ্ঠ ও হরিমতি ফিরিল না! বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বেশে হরিগুণ 
কীর্তন পুর্ব্বক মাধুকরীর ব্যবস্থা করিয়া লইলু। 
এক বৎসর মধ্যে অতিথিশীলা, ও দেবমন্দির নিশ্মীণ, এবং বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। যে নিয়মে দেবক।ধর্য সমাধা হইবে 
তাহার বিধানও সুবিধিবদ্ধ হইয়! পালিত কইতে লাগিল । আশাদেবীর 
আগ্রহে এই আশ্রমের নাঁম হইল *শাস্তি কুঞ্জ” ! 
সকলি হইল, কিন্ত আশার চিরপ্রিয় কুটির বাস ঘুচিল না! ভিনি 
দীন-হীনা ভিখারিণীর বেশে পতি সহ যমুনা পুলিনে একটা ক্ষুদ্র 
কুটারে অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং দ্বারে বারে মাধুকরী মাগিয়া 
উভয়ের শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহাদের দিব্যচক্ষে এই জগৎ 
বৈকু্ঠ ধামের ন্যায় অতুলানন্দ-সাগরে নিমগ্ন বোধ হইতে লাগিল ! 
চে র্‌ রঙ ০ ১ ৰ 
বুহছনী ঘিতীয় গ্রহর। নির্মলাকাশে অন্ব,ট সৌনার তাঁরাগুলি 
ঘাগ্ত শশান্কের রজত কিরণপ্রভায় হীনপ্রভ হইয়া, জলিতেছে। সমীরপ 
'নুন্সিপ্ধ নীল যমুনা! জলে ন্নাত হইয়া পু্পাদদির সৌরভ বহন পূর্বক, শ্যামল 
বৃক্ষপত্র লতাগুন্ম কম্পিত করিয়া, ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। বৃদ্দাবনে 


২৫৬ শান্তিততা । 


বমুন! পুলিনে নির্জন পথাঁবলম্বনে, প্রেমময়ী আশাঁদেবী পতিহস্তে আপন 
কোমল করপল্পব সংবদ্ধ করিয়া, ধীরপদে আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া 
যাইতেছেন। সেই সংসার-কোলাহল-শূন্য নীরব স্থানে, নির্মল 
আনন্দে উদ্ভাসিত অটাজুটে সমাচ্ছন্ন তীহাদের মৃত্তিযুগল, শিবশঙ্করীর 
অপূর্ব যুগল মুষ্তির ন্যায়, বোধ হইতেছিল । তাহারা অনেক পথ অতিক্রম 
করিলেন। সহসা আশ্া দাঁড়াইয়া কহিলেন) “দেখ, দেখ, কোন্‌ 
নিষ্ঠাবান সাধক এই নির্জন স্থানে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে, এই গভীর 
রজনীতে, আপন ইষ্টদেবের ধ্যানে নিমগ্র ঝ»য়েছেন! আহা, যথার্থ 
সাধক বটে!” সেই পুম্পলতাসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র দেবমন্দির সম্মুখে, তাহারা! 
দাঁড়াইলেন, এবং যাহা! দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন ! তাঁহারা দেখিলেন, দেবতার স্থানে তাঁহাদেরই যুগল প্রতিক্কতি 
সযত্রে প্রতিটিত! আশা আরও দেখিলেন, জটাভুটধারী বিশীর্ণকাদ্প 
সাধক আর কেহ নহেন-_সেই প্রেমোন্সত্ত বিনোদবিহারী ! বিনোদ- 
বিহারী শাস্তিদেবীর স্নেহ্মযন উপদেশে শান্ত হইয়া, তাঁহার আদেশে 
বন্দাবনে আগিয়া, নির্জনতম স্থানে এই মন্দির প্রস্তুত করাইয়া, এই 
সুন্দর যুগলমুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিরা, দুর্জয় বাসনা এই দেবদেবীর চরণে 
' বলি প্রদান মানসে, এইরূপ কঠোর সাধনায় নিধুক্ত রহিয়াছেন। 
স্বানি না কোন্‌ শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, ধ্যান-নিমগ্ন সাধক গাত্রোথান 
পূর্বক আনন্দপূর্ণ প্রাণে "আমার সাঁধের ইষ্টদেবদেবি! এত দিন পরে 
-এ্রই. অভাগার উপর দয়া ক'রে দিব্যরূপে কি দেখা দিলে? এই নাও, 
এই অসার প্রাণ-বলি গ্রহণ' ক'রে 'আমার কৃতার্থ ক'র 1*-_-এই, বলিয়া 
হৃতটৈতন্যের ন্যায় তাঁহাদের চরণপ্রাপ্তে পতিত হইলেন! বিলাসকুমার 
বাহ প্রসারণ করিয়া করণাঞ্লুত হুদয়ে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
আশার আকর্ণ নয়নঘর় পূর্ণ হুইয়! মুক্তার ন্যায় প্রেমধারা ঝরিতে 


পরিশিষ্ট । ২৫৭ 


লাগিল! তিনি বাপ্রস্ধ-স্রে কহিলেন, “জয় বৈকুষ্টপতি।-_কিন্তু বিনোদ 
দাদা, এই কঠোর তপস্যা যদি সেই সত্য বস্তর জন্য ক'র্তে 1” 
বিনোদবিহারী উন্মন্ত প্রাণে কহিলেন, আশা,-দেবি। সত্য আলোক 
তুমি! তোমান্সি আলোতে আমার ঘন তমোরাশি দূর হয়েছে । আমি 
বুঝেছি, তোমারি পবিত্র স্ুনির্্ল আলোতে জ্লামি দয়াময় হরির দিব্য 
মুর্তি দশনে মুক্ত হব ! তোমরাই আমার দেব দেবী!” 
আশ! বিলাসকুমারুকে কহিলেন, “ন্বামিন, এসে যমুনার উজ্জান জলে 
এই অপার মুন্তি-যুগল বিসর্জন দিয়ে, বিনোদ দাদার জন্য সত্যসুন্দর সার 
মুক্তির প্রতিষ্ঠা করি ।» 
রঙ্রনীর তখন শেষ সময়। শী নিজ সহচরী তাঁরাগুলিকে সঙ্গে 
লইয়া! ঘুমঘোরে নীল শধ্যায় অঙ্গ ঢালিয়! দিয়াছেন। মলয়ানিল পুষ্প- 
কুবাস লইয়। শশাঙ্কের ক্লান্ত শরীরে দরে ব্যজন করিতেছে । তীহারা তখন 
সেই সুদৃশ্য যুগলাক্কৃতি বহন পূর্বক, যমুনার পবিত্র গর্ভে নিক্ষেপ করি- 
লেন!- তরি প্রতিমার বিমর্জন হইল। পক্গিগণ আনন্দে কলকছই 
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বিজ্ঞাপুন। 
নিম্মলিখিত পুস্তকগুলি ২০১ নৎ কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, ২০ নৎ কর্ণওয়ালিস,্রীট 


মজুমদার লাইব্রেরী ও আমার নিকট গীওয়া'যায়। আমার 
নিকট লইলে ভাকমার্ল লাগিবে ন1। 


প্রেমলতা । 


প্রথম শ্রেণীর গাহস্থ্য উপন্াস। , (দ্বিতইয় সংস্করণ ) মুল্য ১০ | 

অমর ৬ বন্কিমচক্্র চট্টোপাধ্যায়__ 

'প্রেমলতা” পাঠ করিয়া প্রেমাক্র নশ্বরণ করিতে পারি নাই। নারীচবিত্র অক্ষিভ 
করিতে ভ্ত্রীলোকেরই পম্পূর্ণ অধিকার, লেখিকা এ বিষয়ে কৃতকার্ধ্য রর 
ঘষে পরিবার প্রেমলতার আদর্শে গঠিত হইবে, নে পরিবার মোনার মংনার 
আমার বিবেচনায় গ্রন্থধানি যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তাহার ক্রটি হয় 
প্রত্যেক পরিবারে এক একখানি “প্রেমলভা থাকা! বাঞ্ছনীয় ।” 


মনন্বী / রাজনারায়ণ বহৃ--* 


“অনেক কাল হইল উপস্ঠাস পড়া একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি। একে জগৎ 
অনিত্য, মিথা!। আবার মিথ্যার ভিতর মিথ্যা আনিয়া মোইগ্রন্ত হওয়া কেন? 
জীবনরূপ উপন্যাসের জ্বালায় অস্থির, ভাহার উপর উপস্তানের ভিতর উপন্াস কেন? 

খ্ড চে ক ফু কা. 
“প্রেমলতা' পাঠ করিয়া অপরিনীম নন্তোষলীভ করিলাম। যে ব্যক্তি ইহা। লিখিয়া- 
ও ছেন, তাহার অন্তজগ্ বর্ণনা করিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ এবং ধর্শ্মভাব প্রকৃত। 'গৈরিক 
" বদনধারিষী সম্াসিনী প্রেমলতা কি মনোহর কল্পনা! তাহাকে ফুল দিয়া সুজানে! 
যে কিউৎকৃষ্ট কল্পনা তাহা বলিতে পারি না। এ ছবি আমার মনে চিরমু্রি্ধ 
থাকিবে। মরিয়া গেলেও যায় কি না সক্দহ। পুরু উপ্াস লেখমাখা 
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এমন “্ষজন| বাহির করিতে পাঁরিতেন না * * * এক্সূপ উপস্তাস কেতাছ্রস্থ 
অনেক ধর্োপদেশ (89:205. ) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।” 


আচার্ধা শ্রীসত্যব্রত সামশ্রমী-_ 


প্এরূপ নিত্যপ্রেমযুক্ত উপস্ভাস এই নৃতন দেখিলাম । বঙ্গতাষায় যদিও প্রেম 
শিক্ষার অনেক গ্রন্থ আছে, কিন্তু গল্পচ্ছলে এরূপ প্রেম শিথাইবার পুম্তক একখানিও 
আছে কি না সন্দেহ সথল। আমার বিবেচনায় ইহার দ্বারাই নে অভাব মোচন হইয়াছে। 
আমি বলি, কলিযুগের অন্ত লময় উপস্থিত হইয়াছে, নেই হেতু ঈদৃশ 'প্রেমলতা' দেখা 
দিয়াছে ; এতাবতা এ আরক্ক প্রেমঘুগের সমুচিত আদর ষমগ্রই ইহার'প্রাপ্য।” 


শৈকুস্তল। তত্ব” প্রণেতা চিন্তাশীল সমালোচক 
শ্রীচঙ্্রনাথ বস্থৃ-_ 


“নারীই নংসার রক্ষা করেন ; নারীই নংসার নষ্ট করেন। বর্তমান নময়ে আমা- 
দের নারীদিগকে এই গুরুতর কথা স্মরণ করাইয়! দেওয়। আবশ্যক হুইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্তু নারীদ্বারাই এই কথা! কথিত হওয়া! উচিত। কারণ সংসার রক্ষা নারীরই কাজ 
এনং নারীই নারীর উৎকৃষ্ট উপদেষ্টা। আমাদের নারীদের এই কথ। স্মরণ করাইয়! 
দিয়া প্রেমলতা-রচয়িত্রী যে সর্বাপেক্ষা মহৎকাজ তাহাই সম্পন্ন করিয়াছেন।” 


 প্রসুনাঞ্জলি । 


ভাবোচ্ছা সুমন সন্র্ভাবলী। মুল্য--কাগজে বাঁধা 1/০ পচ আনা, 
বিলাতী বাধাই সোনার জলে নাম লেখা ॥* আট আনা। 

প্ত্রীলৌকের-_বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরের স্ত্রীলোকের পক্ষে এরূপ হুরূছ বিষয়ে 
এমন দক্ষতা! ও কৃতকাধ্যত| দেখিয়া আমর! নিরতিশয়্ ীত হইন্বাছি।” 

ৃ্‌ সময় ২০শে পৌষ ১৩০৭), 

হ পুত্তিকাখানিতে লেখিকা বিশেষ তাঁবুকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
2 মি মংলারে বশস্বিনী, পুস্তিকাধানি তাহার উপদুক্তই 
জা 3 বঙ্গতুষি ১৫ই আশ্বিন ১ 
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মাননীয় বিচারপতি শ্রীগুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, 
-প্রহ্থনাপ্তুলি' পাঠ করিয়া অতিশয় প্রমৃত হইয়ছি , এক্সপ নরল ও সুন্দর ভাষায় 
রচিত প্রগাঢ় ভাবপূর্ণ গ্রন্থ অবশ্যই -প্রীতিপ্রদ ও আদরণীয় হইবে ।” 


সপ 00 পশমী 


শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত 


অরুণ । 
উচ্চ শ্রেণীর গীতিকাব্য। সুন্দর আর্ট পেপারে ছাপা, উল 
মলাটে বাধান, সোনার জলে নাম লেখা-_মুল্য ১২*এক টাকা মাত্র। 
“অনেক দিন পরে প্রাণের কবিতা পাঠ করিয়া আমন্রাী সত্য সত্যই শান্তিলাত 
করিলাম । ....* প্রিয়জনকে উপহার দিবারই এই পুস্তক ।”-_বস্থমতী। 
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ভ্ীরাজেত্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
৪১ নং স্থৃকিয়াস, ফ্রীট, কলিকাতা । 


